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Новый 1969-й год я встречал в Ладушкине. Пошѐл последний год моей учѐбы в 

аспирантуре. Работа двигалась в целом хорошо. После того как главный путь решения 

задачи был найден, появилась масса возможностей различных ответвлений, учѐта тех или 

иных особенностей реальной магнитосферы, естественные колебания которой я изучал. 

Как обычно, я ездил вместе со всеми на станцию, обдумывал и готовил варианты для 

будущих новых расчѐтов на ЭВМ в Апатитах.  

Встал залив, начался сезон зимней рыбалки. Мы с Виталиком регулярно бегали за 

корюшкой. Вечерами резались в настольный теннис в подвале нашего измирановского 

дома, где по инициативе Суходольской было оборудовано что-то вроде микроспортзала: 

снесли перегородки у нескольких свободных клетушек, в которых обычно хранят дрова 

для водогрейной колонки, картошку и всякие соленья, покрасили стены 

водоэмульсионной краской, поставили теннисный стол и скамью для ожидающих своей 

очереди. Играть приходили и ребятня из шестых-седьмых классов, и практически все 

научные сотрудники, включая Суходольекую, и лаборанты. Сражались азартно, особенно 

мы с Геной Бирюковым и Виталиком - до изнеможения. Здорово играли пацаны - 

красивый Боря не из нашего дома и Женька Виноградов. Тот пижонил, но играл 

мастерски.  

Гена Бирюков вернулся из похода в Чехословакию, но ничего интересного я из него 

не выжал, их госпиталь шѐл в арьергарде, стояли в каких-то усадьбах, и запомнилось ему 

лишь изобилие яблок.  

В конце января к нам в гости приехали Люба с Жоркой, у них начались зимние 

студенческие каникулы, вместе с ними приехала мама из Ленинграда, куда она ездила 

навестить всех своих родственников. Люба была на первых месяцах беременности. Жорку 

я таскал на зимнюю рыбалку, но особого энтузиазма в нѐм не пробудил, так как клѐв был 

неважный, а продрогли мы как цуцики.  

Как-то вечером к нам домой зашла молодая женщина, учительница ладушкинской 

школы Рая Одушева, знакомая мне лишь по внешнему виду. Она извинилась за 

непрошеный визит, представилась как учительница литературы, сказала, что очень любит 

поэзию и слышала от Чмырѐвых (знакома с Наташей), что у нас хорошая библиотека. Ей 

хотелось бы попросить взять у нас почитать что-нибудь Пастернака. Я дал ей наш 

малюсенький томик его стихов.  

- А "Доктора Живаго" можно? Я видела у Чмырѐвых фотокопию, но Виталик сказал, 

что это Ваш экземпляр, и нужно спросить разрешения у Вас.  

- Возьмите, если интересует.  

На том разговор и кончился.  

Всѐ, что было у нас в домашней библиотеке, и всѐ, что я привозил из Ленинграда - 

отпечатанное на машинке, сфотографированное, отэренное, - мы раздавали направо и 

налево любому, кто просил. В основном это были ближайшие приятели и знакомые, но не 

исключено, что это чтиво выходило из их круга. Так от Суходольской или Вали 

Тихомировой кое-что попадало к Алевтине Медведевой, с которой мы в общем-то не 

были близки, а от неѐ, может быть, и дальше. Нас это нисколько не волновало, лишь бы 

отданное на прочтение в конце концов возвращалось к нам. И до сих пор ничего не 

пропадало.  

А через несколько дней после этого визита Одушевой, на работе меня вызвала к себе 

Алла Николаевна и ошарашила:  

- Саша, тобой интересуются органы. Мне звонили из КГБ и подробно расспрашивали 

о тебе: кто такой, где работает, живѐт, как часто приезжает, когда уезжает и так далее.  

- А в чѐм дело?  

- Не знаю, не говорили. Но, наверное, с тобой захотят встретиться.  

- Ничего себе. Что бы это значило?  



Я и в самом деле ничего не понимал, точнее, не видел зацепки. Оставалось ждать, но 

ждать пришлось недолго. В тот же вечер сначала к Чмырѐвым, а от них к нам домой зашла 

вместе с Виталиком взволнованная Рая Одушева и рассказала, что ее вызывали в 

Мамоново к районному уполномоченному КГБ Лужбину. Лужбин и его помощник, 

Щербаков, сначала говорили о том, о сѐм, расспрашивали про работу, про комсомольские 

поручения, а потом спросили:  

- А какую литературу на фотобумаге Вы дома читаете?  

Она, конечно, растерялась. Ей дали понять, что "им всѐ известно" и намекнули на 

меня. Велели ехать домой, хорошенько подумать, явиться к ним на следующий день, 

привезти запретное чтиво и чистосердечно во всѐм признаться.  

- Чмырѐва они не называли, а ведь я брала "Живаго" у него. Что делать? Везти им 

"Живаго" или сказать, что уже отдала обратно? И что говорить - у кого брала? - 

растерянно спрашивала Рая. - Вас, - она кивнула в мою сторону, - они точно подозревают. 

Говорят, что Вы им давно известны, и что у них ещѐ что-то есть.  

Чтобы не беспокоить маму, гостившую у нас, мы отправились к Тихомировым, где и 

собрался обсуждать новость совет - вся наша честная компания: мы с Сашенькой, 

Чмырѐвы, Тихомировы, Шагимуратов, Бирюковы, Силячевская, Люба с Жорой, Рая.  

- Так а как же они про "Живаго" узнали? - был естественный вопрос к Рае.  

- Да я, дура, оставляла у себя в комнате прямо на столе, а у нас с соседями печка 

общая и протапливается из моей комнаты, так что я еѐ и не закрываю. Ну, видать, зашли 

без меня и полюбопытствовали, что это я читаю. Да и донесли, куда следует. У меня с 

ними отношения неважные, они на мою комнату претендуют.  

- А никому больше не давала почитать, не показывала?  

- Да нет, из комнаты даже не выносила. И не приходил ко мне больше никто.  

- А про Чмырѐва ты точно им ничего не говорила?  

- Нет. Они и не настаивали, чтобы я им сразу сказала, где взяла. Велели подумать, 

завтра привезти "Живаго" и всѐ рассказать. А они проверят, правду ли я говорю, им, мол, 

и так всѐ известно, и у них уже много таких материалов из одного источника.  

- Интересно. А что у них ещѐ есть?  

- Не знаю. Просто сказали, что есть, и по папке какой-то похлопали.  

- Ладно, Рая. Решаем так, - сказал я. - "Живаго" мой и брала ты его у меня. Чмырѐва 

нечего сюда впутывать, раз его не подозревают. Говори всѐ как было, только без Чмырѐва. 

Интересуюсь, мол, литературой, поэзией, просила Пастернака, я дал тебе стихи и 

предложил ещѐ "Доктора Живаго". И больше ты ничего не знаешь. Договорились?  

- Ладно, - вздохнула Рая. Она чувствовала себя виноватой и выглядела совсем убитой.  

Наши все согласились, что говорить лучше всего так. Звонок Суходольской 

подтверждал, что я у них на крючке. Про Чмырѐва не спрашивали ни Аллу Николаевну, 

ни Раю. "Живаго" действительно мой, и надо постараться никого кроме меня и бедной Раи 

в эту историю не впутывать. Мне же лучше будет. Всѐ же хранение - это одно, а 

распространение - уже хуже.  

Когда Рая ушла, стали думать, что ещѐ нужно предусмотреть. Первым делом решили 

собрать в одно место всѐ, что раскидано по квартирам. После меня наибольшей 

коллекцией обладал Виталик, у него были собственные дубли тех же вещей, что я 

привозил из Ленинграда, из тех же источников, в основном Булгаков, но и кое-что ещѐ, 

"Человек из МИНАПа", например, Солженицын. В общем, собрали всѐ, что было 

отпечатано не официальным типографским, а "самиздатовским" способом - на машинке 

или в виде фото- и ксерокопий. Почти всѐ было в двух или трѐх экземплярах, которые 

делались на всякий случай - вдруг что затеряется.  

Наиболее "опасными" были "Человек из МИНАПа" (за публикации этого и подобных 

ему произведений за границей Синявский и Даниэль как раз незадолго перед этим 

получили 7 и 5 лет тюрьмы с последующей ссылкой), "Последнее слово Даниэля", 

выдержки из "Хроники времѐн культа личности", предисловие издательства "Посев" к 



"Доктору Живаго", "Собачье сердце", "Суд над Бродским". Эти вещи, а также вторые и 

третьи экземпляры всех остальных решили спрятать. Жорка предлагал запихать всѐ в 

большую жестяную банку и закопать сейчас же под кустами в палисаднике, благо темно 

уже, а то вдруг с обыском придут? "Авось, поленятся ночью-то. Спрячу завтра на работе", 

- решил я. И вся куча крамольной литературы осталась ночевать на книжных полках у нас 

дома.  

А Виталька-то бедный, как перепугался, только не побледнел, а покраснел и вспотел 

весь. Мне за него даже неловко было. Такой здоровый симпатичный парень, а так струсил.  

(продолжение следует)  
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