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А в эти летние дни под окнами нашего измирановского дома по шоссе в сторону 

Мамоново, то есть польской границы, тянулись войска. Ночью земля дрожала от 

танковозов. Мобилизовывались резервисты. Многие из ладушкинских мужиков были 

призваны и находились теперь в полевых лагерях близ границы. К ним ездили их жѐны и 

привозили оттуда сведения, что вроде бы на Чехословакию повезут. Подвыпившие 

мужики около универмага распевали военно-патриотические песни: "Если завтра война, 

если завтра в поход..."  

Призвали и Гену Бирюкова в качестве старшего лейтенанта медицинской службы. Он 

приезжал из Мамоново домой и рассказывал, что парт-политработники в открытую не 

говорят, но довольно недвусмысленно намекают, что идѐм помогать чехам, которым 

якобы грозит оккупация со стороны ФРГ.  

В эти-то дни и пригласила как-то нас с Сашенькой к себе в гости Алла Николаевна 

Суходольская, по какому уже поводу - не помню. Но помню - она заранее предупредила, 

что в числе гостей будет второй секретарь Багратионовского райкома партии Борисенко, 

умный, по еѐ мнению, человек, с которым мне, наверное, будет интересно поспорить по 

вопросам политики, тем более что Борисенко сам такие споры любит.  

Народу на этот вечер собралось довольно много, частично наша компания: 

Тихомировы, Шагимуратов, Силячевская, Бирюковы, а также учителя ладушкинской 

школы Алевтина Михайловна Медведева, Марта Павловна Ломакина, кто-то ещѐ и 

Борисенко, внешне довольно привлекательный мужчина возраста Аллы Николаевны, то 

есть лет на пять постарше нас. Он ухаживал за Алевтиной и ради неѐ-то, похоже, и ездил в 

Ладушкин.  

После нескольких рюмок, когда окончательно установилась непринужденная 

атмосфера, я стал приставать к Борисенко, вызывая его на спор. Он не очень-то вначале 

поддавался на мои провокации, но потом расшевелился, увлѐкся и даже горячился. 

Разговор шѐл вначале о Китае, потом начал скакать туда-сюда, как это обычно бывает в 

спорах на темы политики. Подвернулся повод прочесть письмо Раскольникова Сталину, 

оказалось, Борисенко о нѐм не слышал. Я сбегал за ним домой, прочитал вслух...  

Потом говорили о передачах Би-Би-Си, "Голоса Америки", степени их объективности. 

"Голоса" тогда вовсю предупреждали о возможном военном вмешательстве Советского 

Союза в чешские события, а Борисенко пытался их опровергать, что, мол, ничего 

подобного, клевета.  

- Ну, а как же войска, резервисты? Простой народ здесь и тот не сомневается, к чему 

всѐ это.  

- Ерунда, обычные учения, ну, может, демонстрация, самое большее, - утверждал 

Борисенко.  

В самом деле он так думал или прикидывался, трудно сказать. Он не производил 

впечатления рьяного ортодокса. Для своего положения он был сравнительно 

демократичен и неглуп, во всяком случае допускал возможность хотя бы застольной 

критики существующего строя. Но, разумеется, не больше того. Алла Николаевна, 

пожалуй, дала завышенную оценку его как личности.  

В разговоре с ним я не забывал, с кем имею дело, и крайних суждений не высказывал. 

Тем неожиданней для меня оказались последствия этого разговора, проявившиеся через 

полгода.  

В августе Сашенька взяла отпуск и мы поехали в Севастополь. Иринку в это время 

уже забрали из Севастополя Сашенькины родители (еѐ увезли на поезде Бургвицы 28 

июня и в Москве передали Ярцевым), переехавшие в начале лета из Тейково во Владимир. 

Тесть мой, Николай Степанович, демобилизовался и выбрал в качестве постоянного места 



жительства Владимир. Там он устроился работать преподавателем во Владимирский 

политехнический институт (по военной профессии он - автомобилист).  

 
 

 
 

 



 

Милочка, мама и Иринка в Севастополе летом 1968 г.  

 

 
 

Иринка в Тейково летом 1968 г. (перед переездом во Владимир)  

В Севастополе 21 августа из газет и радио я узнал о вторжении войск Варшавского 

договора в Чехословакию по "приглашению" анонимной "группы членов правительства 

ЧССР". В течение одной-двух недель с "обновлением" социализма в Чехословакии было 

покончено. Акции протеста вроде самосожжения Яна Палаха были, в сущности, 

последними воплями отчаяния... Протесты зарубежных общественных и политических 

деятелей, включая руководство западных компартий, хладнокровно игнорировались 

советским правительством.  

С военной точки зрения всѐ было исполнено на высшем уровне профессионального 

мастерства. "Антеи" с танками приземлились ночью в Пражском аэропорту и через час 

первые танки были уже в Праге, остальные части в это время почти беспрепятственно 

двигались от границ с Советским Союзом, Польшей, Венгрией, ГДР внутрь Чехословакии 

по всем пронизывающим еѐ дорогам. В кратчайшее время в Чехословакию был введѐн 

контингент войск порядка нескольких (600, кажется) сот тысяч человек, сопоставимый по 

численности со всей наличностью войск НАТО в Европе.  

"Ленин, проснись, - Брежнев взбесился", - такими плакатами встречали оккупантов 

чешские студенты. Попыток вооружѐнного сопротивления практически не было - 

настолько ясна была их самоубийственная бесполезность.  

Как раз в один из этих дней начала оккупации мы с Сашенькой отправились 

самолѐтом из Симферополя в Москву, чтобы забрать из Владимира Иринку. Прилетели во 

Внуково поздно вечером, аэропорт был переполнен пассажирами настолько, что присесть 

негде было. Говорили, что только что прилетел самолѐт из Праги, на котором в Москву 

привезли всѐ высшее партийное и государственное руководство Чехословакии. Думаю, 

что караул в этот раз если и был, то не почѐтный, как обычно, а самый что ни на есть 

настоящий.  

Ночь мы с Сашенькой промаялись на скамейке в скверике перед зданием аэропорта, а 

утром на автобусе уехали во Владимир.  

Вечерами во Владимире я прилипал к приѐмнику, слушая сообщения "Голоса 

Америки", Би-Би-Си, "Свободы", "Немецкой волны" о событиях в Чехословакии и вокруг 

них. Это явно раздражало Николая Степановича, да и тѐщу тоже. Вообще-то к моим 

взглядам на нашу действительность они постепенно привыкли и со многим даже 



соглашались, хотя вначале гневно возмущались любым неправоверным высказыванием. 

Но западные передачи не могли терпеть органически.  

- И чего ты там хорошего находишь? Ведь врут они всѐ, - был их главный тезис.  

- А наши не врут? - спрашивал я.  

- Ну, бывает иногда. Так это из высших только соображений. Народу ведь всѐ не 

объяснишь.  

- Ну, а раз наши могут врать, значит, и тех и других слушать надо, чтобы разобраться, 

что на самом деле происходит.  

Отношение к чешским событиям у них было стандартное, как и у большинства особо 

не рассуждающих советских людей, внушѐнное отечественной пропагандой: "Если бы не 

мы, то в Чехословакию вошли бы западные немцы и отняли бы еѐ от нас, а мы за этих 

чехов кровь проливали". 

- Да зачем западным немцам-то в Чехословакию входить?  

- А чтобы у нас отнять!  

- Да зачем отнимать-то?  

- А чтобы выйти к нашим границам по чехословацкому коридору и напасть потом на 

нас.  

- Неужели они такие дураки, что как в мешок сунулись бы в этот коридор, с трѐх 

сторон ограждѐнный соцстранами?  

- А кто их знает. Говорят, документы нашли, что натовцы собирались оккупировать 

Чехословакию, да мы их опередили.  

И всѐ это с глубочайшей убеждѐнностью, основанной на том, что раз наши ввели 

войска, значит, на то были веские стратегические причины.  

Причины-то, конечно, были, да не натовских войск наши боялись, а идей "социализма 

с человеческим лицом", заразивших Чехословакию. Именно опасности распространения 

этих идей не ощущал простой советский народ, да он и не был с ними знаком, в сущности. 

Зато эту опасность прекрасно чувствовали руководители советского общества, креслам 

которых эти идеи в первую очередь угрожали...  

(продолжение следует)  
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