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Письмо в Ладушкин из Апатит от 23 марта 1968 г.  

Здравствуй, дорогая Сашуленька!  

В Апатиты я приехал вечером 20-го марта, нагруженный вещами Б.Е., которые 

посылала ему жена и которые загромоздили почти всѐ купе. Б.Е. встретил меня и 

пригласил ночевать к себе. Ужинали с ним в кафе "Имандра" - ели бастурму с сухим 

вином. В первый же вечер я увидел полярное сияние, хотя и не грандиозное, но Б.Е. 

говорит, что мне повезло.  

Апатиты произвели на меня довольно приятное впечатление, хотя уже к 

сегодняшнему дню две улицы этого города мне надоели, а других нету. С питанием здесь 

лучше, чем я предполагал, особенно в столовых, но довольно дорого (обед - 1р20к-1р50к).  

21-го утром я первым делом поспешил на почту, где наконец-то получил 

долгожданное письмо от тебя. Днѐм приехали Ляцкие, и я вместе с ними перебрался в 

общежитие, где живѐт Юра Мальцев. Вечером, как положено, был продолжительный 

базар с вином.  

Космофизическая школа имеет явный уклон в сторону космических лучей, и особо 

интересного пока ничего не было, да как будто и дальше не будет, так что я займусь с 

завтрашнего дня своей задачей и программированием. Сколько я здесь проторчу - не 

знаю, но в общем желания задерживаться нет. Погода здесь хорошая - солнце, лѐгкий 

мороз, жалею, что нет лыж.  

Ну, вот пока и всѐ. Пишу в перерыве между заседаниями, пора идти. Пиши пока по 

тому же адресу: Мурманская область, Апатиты, Академгородок, почта, до востребования. 

Возможно, я перееду в Лопарскую, через пару дней напишу адрес.  

Крепко, крепко тебя целую, моя любимая жѐнушка. Поцелуй Иринку и бабушку.  

Твой Саша.  

Привет Виталику от меня и К°. 

К этому письму следует добавить, что в Апатиты я приехал вечером и, естественно, 

не разглядел Хибины. Они открылись мне утром из окна квартиры Б.Е. Красоту их не 

портили даже дым и строения апатитового комбината, расположенного у подножья 

Хибинских гор.  

Вообще, в Апатиты я ездил, как и в этот, первый раз, преимущественно весной, в 

марте-апреле. В это время там обычно слепит глаза солнце, снег ещѐ не тает, искрится, 

скрипит под ногами, морозец градусов пять-десять, к вечеру до двадцати. Невысокие 

берѐзы, ели и сосенки по утрам опушены инеем, и днѐм почти отовсюду видны Хибины. 

Настроение в такую погоду всегда бодрое. В институт с мороза зайдѐшь - тепло! Оттаешь 

и за работу.  

ПГИ тогда только ещѐ переселялся из одноэтажных домиков в новый большой 4-

этажный корпус, точнее, в одно его крыло, второе занимал ИХТРЭМС. Машина "Наири", 

на которой мне предстояло считать, располагалась в "Пирамиде" - павильоне лаборатории 

космических лучей, своей высокой крутоскатной крышей действительно напоминавшем 

пирамиду. Заведовал машиной Игорь Кузьмин - губастый, очкастый, на вид сердитый, но 

в общем покладистый парень.  

Азы программирования я освоил с Аллочкиной помощью довольно быстро, сразу же 

на примере своей задачи, и, что важно, имея тут же доступ к машине. Я сам вводил 

программу с печатающего устройства "Наири" и восторгался репликами, которые она 

выдавала на печать при недопустимых ошибках в программе. Создавалось ощущение 

самого настоящего разговора с машиной. Не всѐ, конечно, у меня сразу получалось, долго 

лезли ошибки в программе, много особенностей "Наири" нужно было усвоить, но мне 

терпеливо и бескорыстно помогали Аллочка и Кузьмин, и вскоре задача засчиталась, 



результаты потекли рекой, вернее, колонками цифр на рулонах бумаги из автоматического 

цифропечатающего устройства.  

В свободное время играли со Славой и Юрой в настольный теннис тут же в 

"Пирамиде", в шахматы. Слава и здесь старался не уступать, но в теннис я у него всѐ же 

выигрывал - как-никак в Ладушкине играл часто, а в шахматы обычно выигрывал Слава. 

Ну и, конечно, базары о политике. Все разговоры крутились вокруг Чехословакии. 

Происходившее там воодушевляло Славу и Юру, они строили оптимистичные прогнозы 

насчѐт грядущего торжества демократии не только там у них, по соседству, но и у нас 

наконец-то.  

Мне же ничего радужного у нас не виделось, в ближайшем будущем во всяком 

случае, да и долго ли чехи продержатся? Уверенность Славы и Юры в неудержимости 

процесса демократизации казалась мне наивной попыткой выдать желаемое за 

действительное, но и опровергать этих умелых спорщиков было трудно. Что ж, поживѐм, 

посмотрим.  

(продолжение следует)  
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