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К ноябрьским праздникам отец мой получил, наконец, квартиру в Севастополе, и 

мама с Милочкой окончательно переехали к нему. Этот переезд обогатил нас с Сашенькой 

мебелью, которую мои родители не захотели везти с собой, решив купить новую. Так в 

нашей ладушкинской квартире появились диван, кресло, круглый стол, деревянная 

полуторная кровать, пара стульев, огромный двухтумбовый письменный стол и маленький 

туалетный столик - две последние вещи сохранились ещѐ с таллинских времѐн и 

достались нашему семейству в наследство от Шабровых, уезжавших из Таллина в 

Ленинград.  

Квартира наша в Ладушкине сразу приобрела почти законченный жилой вид. 

Несмотря на то, что подаренная мебель была уже весьма обшарпанной, она исправно 

прослужила нам все восемь почти последующих лет нашего житья в Ладушкине, а 

некоторые вещи и по сю пору служат нам уже в Калининграде (писано в 1981 году), хоть 

мне и стоило трудов уговорить Сашеньку не выбрасывать, например, кресло, стулья, 

письменный стол и туалетный столик при нашем переезде из Ладушкина в Калининград. 

Круглый же стол и кровать остались в Ладушкине.  

Надо сказать, что в те и многие потом ещѐ последующие годы я часто вѐл борьбу с 

Сашенькой за старые вещи, иногда и просто за хлам - картоночки, верѐвочки, дощечки, 

детали непонятно от чего, которые она норовила выкинуть, игнорируя мой девиз: "В 

хозяйстве всѐ может пригодиться", до скандалов дело доходило. В этом моѐм 

крохоборстве было, конечно, и рациональное зерно, ведь и вообще трудно провести грань 

между предусмотрительностью и жадностью, но всѐ же самому мне это моѐ качество 

казалось не слишком симпатичным, хотя, быть может, и полезным, и я старался от него 

избавиться.  

 
 

Пляж Бальги, 7 ноября 1967 г. День 50-летия Советской власти народ отмечал на 

демонстрациях, а мы с Сашенькой отправились на пустынную Бальгу 

 



 
 

 

 

 
 

Бальга, 7 ноября 1967 г.  

 



 
 

Дорога на Бальгу  

Итак, осенью 1967 года я продолжал работать в Ладушкине, ездил вместе со всеми на 

станцию, которую теперь возглавила Суходольская, тепло относившаяся ко мне, 

просиживал целыми днями в библиотеке, изучая статьи, пытался нащупать решение своей 

задачи, но радикальных сдвигов долгое время достичь не удавалось. Прогресс если и был, 

то просто в понимании проблемы и в расширении кругозора.  

И всѐ же это моѐ сидение принесло, наконец, свои плоды: лѐд тронулся, количество 

перешло в качество - меня осенило! Я увидел, что Гульельми, а вслед за ним и я в своей 

дипломной работе в сущности неправомерно ограничились рассмотрением задачи в 

приближении геометрической оптики (так называемое ВКБ-приближение - Вентцеля-

Крамерса-Бриллюэна), и что если попытаться применить к решению задачи метод 

возмущений, широко используемый в квантовой механике, то ВКБ-решение будет всего 

лишь нулевым приближением. А если попробовать перейти к следующему, первому 

приближению?  

Я вывел формулы в этом приближении, но они сами по себе мало что говорили, так 

как приводили к интегралам, не берущимся в квадратурах, то есть аналитически, а 

требующим численного интегрирования. При современных ЭВМ, даже самых 

простеньких, такого рода задачки - упражнения для десятиклассников. Для меня же в те 

времена программирование и вычислительные методы оставались вещами в себе, хоть я и 

сдал какой-то там зачѐт на эти темы в университете. Да и не было в Ладушкине никаких 

ЭВМ, микрокалькуляторы тогда существовали только за рубежом, так что всѐ, чем я 

располагал на станции, сводилось к электромеханическому арифмометру - счѐтной 

машинке "Вильнюс", считать на которой было всѐ же быстрее, чем на логарифмической 

линейке.  

И вот на этом самом драндулете, который каждое своѐ арифметическое деяние 

сопровождал грохотом и подпрыгиванием, я взялся за вычисление требуемых интегралов 



методом трапеций, пользуясь, разумеется, ещѐ и таблицами элементарных функций. 

Работа эта - довольно кропотливая и нудная, требующая усидчивости и терпения, заняла у 

меня недели три или четыре, в течение которых я каждый день, приезжая на станцию, не 

вставал со стула от звонка и до звонка, благо и курить тут же можно было.  

Первые же результаты воодушевили меня: переход к следующему приближению 

существенно изменял решение задачи и, главное, в нужную сторону - туда, куда того 

требовали экспериментальные данные. Мучиться с этим "Вильнюсом" явно стоило, и я 

продолжал упорно долбить по его клавишам, заполняя колонками цифр большие, 

предварительно разграфлѐнные листы бумаги.  

"Сдвинулось, ей-Богу, сдвинулось!" - внутренне ликовал я. - "Срочно нужно ехать к 

Брюнелли, тот, небось, уж на меня рукой махнул". 

Я списался с Б.Е., узнал, когда он будет в Ленинграде, и приехал к этому сроку туда 

сам. Б.Е. несколько дней изучал мои результаты и объявил, наконец, что они ему 

понравились. Похоже было, что он обрадовался им не меньше меня. Мы обсудили с ним, 

какие варианты считать дальше, а то, что посчитано, Б.Е. велел готовить к публикации.  

Я сел писать статью и через неделю принѐс Б.Е. довольно громоздкое сочинение, 

которое ему резко не понравилось. Моѐ огорчение от его оценки было написано у меня на 

лице, видимо, так явно, что Б.Е. счѐл нужным меня утешить:  

- Выпускники вузов, как показывает мой опыт, обычно русского языка не знают. Это 

Ваша первая попытка, и ничего удивительного в том, что Вы написали плохо, нет. 

Научитесь, это дело наживное. Было бы о чѐм писать.  

Б.Е. конкретно указал, что именно плохо в статье, и велел переделать. Второй мой 

вариант ему тоже не понравился, и он написал свой собственный. Теперь уже я 

придирался к его фразам, но в целом на основе его варианта и родилась наша первая 

совместная статья.  

А дальше дела пошли быстрее. Направление исследований и способ решения задачи 

были найдены, оставалось только "пахать".  

(продолжение следует)  
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