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Весной 1967 года мой отец закончил службу в качестве военного советника у Насера 

и вернулся из Александрии в Калининград. Очередное назначение ему - в Севастополь, 

начальником 23-й океанографической экспедиции ВМФ. Это означало, что мои родители 

покидают Калининград, оставляя Сашеньку с Иринкой без той опеки, на которую мы 

рассчитывали, решая вопрос с Ладушкиным. Однако такой поворот событий нас отнюдь 

не огорчил. Сашенька уже акклиматизировалась на новом месте и более или менее 

привыкла к самостоятельной полусемейной жизни с моими эпизодическими наездами. 

Зато у нас появлялась возможность ездить отдыхать в Крым!  

За время службы отца сначала в Польше, а потом в Египте в родительской семье 

появились доселе невиданные вещи: пара ковров, холодильник, телевизор, пианино и 

сертификаты на машину, не считая кучи мелочей на всѐ семейство, включая и Сашеньку с 

Иринкой, - обувь, джинсы, кофточки, авторучки, в больших количествах шерсть, из 

которой мама вязала шикарнейшие свитера на всех, дешѐвые сувениры, которыми мама 

очень увлекалась, заставляя ими сервант. Мне был куплен на сертификаты финский 

костюм, пиджак от которого и до сих пор ещѐ не доношен на рыбалках. По сравнению с 

нашей жизнью до моего студенчества скачок в благосостоянии был грандиозный.  

Это время было, пожалуй, во всех отношениях пиком семейного благополучия моих 

родителей. Мама была полна впечатлений от поездок к отцу морем на теплоходе 

"Армения" через Болгарию, Турцию, Грецию и интересно рассказывала о них и о жизни в 

Александрии, о поездках в Каир, к пирамидам, в Асуан. С папой они не ссорились, по 

крайней мере, при детях. С детьми тоже всѐ было благополучно: сын учится в 

аспирантуре, женат, уже есть симпатичная внучка, Люба учится в КТИ, собирается замуж 

за неплохого парня (Жора Пронько таки добился своего), младшая любимица - Милочка 

ещѐ учится в школе, в восьмом классе и хлопот пока не доставляет.  

Мамины заботы были связаны в основном с подготовкой Любиной свадьбы и с 

предстоящим переездом в Севастополь. Папа, получив назначение, сразу отправился туда 

и жил пока у Ксении Ивановны - вдовы его старшего брата Дмитрия. После Любиной 

свадьбы, которая состоялась 28 апреля в Ленинграде, мама с Милочкой вернулись в 

Калининград готовиться потихоньку к переезду, хотя с квартирой в Севастополе ясности 

ещѐ не было, папа уехал в Севастополь, Люба перевелась из КТИ в "Военмех" - 

Ленинградский механический институт, я вернулся на майские праздники в Ладушкин, а 

оттуда снова в Ленинград - сдавать экзамены кандидатского минимума.  

В июне 1967 года вспыхнула арабо-израильская война, начавшаяся с блокирования 

Насером Акабского пролива и закончившаяся через неделю катастрофой для арабов, 

потерявших весь Синайский полуостров, Газу, Иерусалим, западный берег Иордана и 

Голанские высоты, а вместе с ними и огромное количество советской боевой техники, 

включая ракетные установки и самолѐты, в большинстве своѐм даже не успевшие 

подняться в воздух.  

Мой отец воспринял эти события как личную трагедию. Ещѐ бы - отдать столько сил, 

времени и средств на обучение арабов военному искусству и увидеть, как всѐ это в 

считанные дни пошло прахом! Отец во всѐм винил Насера, выступавшего перед арабами с 

шапкозакидательскими речами и решившегося на такой несомненно провокационный шаг 

как блокада залива Акаба.  

- Мы ведь говорили им, что они не готовы к войне. К дисциплине они так и не 

приучились на всех уровнях армии и флота. В ожидании войны офицеры уходили со 

своих дежурств ночевать домой. Одним ударом по аэродромам, непонятно почему 

оказавшимся неожиданным для арабов, Израиль в пару дней решил исход войны, - 

сокрушался отец в разговорах со мной при нашей встрече в августе в Севастополе.  



 
 

 
 

Родители в Гизе, 20 января 1965 г.  

К середине июня я разделался, наконец, с экзаменами - сдал на "хорошо" и 

философию, и немецкий, и отправился на всѐ лето в Ладушкин. В июле к нам в гости 

приехали Сашенькины родители с еѐ младшим братом Вовкой. Обычно июль дождлив в 

Калининграде, но тот год был исключением, и мы часто ходили загорать и купаться на 

залив через норковый зверосовхоз "Береговой". Берега залива в окрестностях Ладушкина 

окаймлены густыми камышовыми зарослями, и лишь в районе зверосовхоза имелся 

небольшой песчаный пляжик, спускаться к которому нужно было с довольно высокого в 

этом месте и живописного берега, поросшего наверху большими соснами. От нашего 

измирановского дома до этого пляжа около сорока минут спокойной ходьбы. Иринку 

возили в летней коляске. Ей уже было почти два года, и она с удовольствием совершала 

путешествия к заливу.  



 
 

Иринка на пляже в Береговом летом 1967 года 

 

 
 

Николай Степанович Ярцев с внучкой и зятем в Ладушкине летом 1967 г.  

Для купания залив, к сожалению, мало подходящ, так как мелок, и до глубины хотя 

бы по грудь нужно брести от берега чуть ли не сотню метров. В начале лета вода в заливе 

цветѐт, т.е. наполняется микроскопическими водорослями, придающими ей зеленоватый 

цвет. Но зато и прогревался залив очень быстро, так что уже в жаркие дни мая в нѐм 

можно купаться. Для детей, конечно, купание в заливе и приятно, и безопасно. Нас же, 

взрослых, куда как больше привлекали шикарные пляжи морского побережья в районе 

Зеленоградска и Светлогорска, где и глубоко сразу, и вода чистая, и песочек мягкий, но от 

Ладушкина до них было далеко - 30 километров до Калининграда и ещѐ 30-40 до моря. К 

тому же вода в море прогревается (и то лишь до 18-20 градусов) только к концу лета, в 

августе, так что с купанием мы довольствовались в основном заливом. Иногда на 

станционном фургоне ездили за 20 километров на мыс Бальга, где в дебрях зарослей на 

высокой береговой круче сохранились следы развалин старинного рыцарского замка, а 

внизу, слева от мыса тянулась довольно широкая полоса чистого песка и не заросшей 

камышом воды, - настоящий пляж! - там и глубина у берега побольше, чем вблизи 

Ладушкина. Ездили и на Голубые озѐра - глубокие искусственные карьеры, 

расположенные километрах в 15 от Ладушкина в сторону Калининграда, где нырять 



можно было прямо с берега, а загорать на травке. Но эти поездки совершались позднее, 

когда Иринка подросла, начиная, примерно, со следующего, 1968-го года.  

 

Мы с тестем, Николаем Степановичем, брали на залив удочки и пытались ловить 

рыбу на хлеб и муху, так как видели, что пацаны ловят мелкую плотву в камышах у 

самого берега, но у нас почему-то не клевало. Однажды, когда мы лежали, загорая, на 

берегу, к нам подошѐл парень из местных, лет двадцати, и попросил удочку - попробовать 

половить. Взял удочку и полез с ней куда-то в камыши, примыкающие к пляжу, 

неподалѐку от купающихся. Каково же было наше изумление, когда буквально через пять 

минут он вылез оттуда, держа в руке довольно крупную рыбину, крепко еѐ сжав, чтобы не 

трепыхалась.  

Рыбина оказалась красавицей-краснопѐркой граммов на 400, с крупной чешуѐй, 

отливающей зеленовато-золотистым оттенком, с ярко-красными плавниками и хвостом. 

Своим цветом краснопѐрка прежде всего отличается от ближайшей родственницы - 

плотвы, но он сохраняется у неѐ лишь до обсыхания. На свету краснопѐрка быстро 

светлеет и становится серебристой, а обсохшая - с синеватым оттенком, тогда еѐ уже 

труднее отличить от плотвы, разве что по несколько большей ширине (от брюха до спины) 

и по форме рта.  

Мы попросили парня показать, как он ловит, и полезли вместе с ним в камыши. 

Прежде всего мы обратили внимание на то, что он укоротил лесу, оставив только конец 

длиной около метра с поплавком, грузилом и крючком. Насадив на крючок катыш из 

хлеба, парень опустил конец лесы в воду около себя (мы стояли в воде, которая доходила 

нам до середины бѐдер примерно) и стал просовывать удилище вглубь камышей вдоль еле 

заметной узкой дорожки шириной сантиметров в 20. Просунув удилище на максимальную 

длину, т.е. метра на три, парень дал опуститься грузилу, и поплавок, едва сев на воду, 

буквально тут же чуть притопился и быстро пошѐл в сторону. Короткая подсечка, и над 

водой затрепыхалась краснопѐрка. Парень аккуратно потащил удилище к себе, не опуская 

рыбу в воду, снял краснопѐрку с крючка и передал еѐ мне. Ни садка, ни даже 

полиэтиленового пакета (тогда, впрочем, они ещѐ не были распространены) у нас не было. 

Я попытался засунуть рыбину в плавки, но она выскользнула у меня из рук, плюхнулась в 

воду и ушла.  

- Ничего, сейчас ещѐ поймаем, - успокоил меня парень. И действительно, из того же 

самого оконца в камышах он вытащил ещѐ пяток штук, но как только одна рыбина 

сорвалась с крючка, клѐв прекратился.  

- Распугали. Надо сменить место. Пойдѐм только сначала червячка откопаем.  

Мы вылезли на берег. Парень воткнул в землю палку и начал стучать по ней другой 

палкой.  

- Сейчас червяк вылезет, - уверенно заявил он. - Ищите в траве. И действительно, 

рядом с палкой из земли вылез червяк. Набрав таким образом с пяток червей, мы опять 

полезли в камыши. Теперь кроме краснопѐрок и плотвы нам стали попадаться и окуни, 

причѐм не мелочь, а приличные - граммов по триста.  

С тех пор лазание с удочкой по камышам стало главным моим увлечением, которому 

я предавался в свободное время в годы нашей ладушкинской жизни, начиная сезон в 

апреле и кончая в сентябре, не взирая на погоду, лишь бы вода не была слишком 

холодная. На ноги я обычно надевал кеды, чтобы не ранить ноги об обломки камышей, 

торчавшие из дна. Остальную одежду составляли - в жару только плавки, а в прохладные 

дни - рубаха, свитер, пиджак, чтобы не мѐрзнуть на ветру, от дождя - куртка из 

кожзаменителя. Сашенька сделала мне специальную сумку для рыбы, наживы, запасных 

снастей и курева, которую я вешал себе на шею. Позже я стал складывать рыбу не в 

сумку, где она быстро задыхалась, а в притороченный к поясу садок, болтавшийся в воде.  

Ловил преимущественно краснопѐрку на хлеб, стандартные экземпляры были по 200 - 

300 граммов, реже - по 400 - 500. Таких "лошадей", как мы их называли, было трудно 



вытаскивать из камышей, так как нельзя было поднимать их над водой - срывались: 

рвались либо поводки, либо губы, приходилось тащить по воде, распугивая остальную 

рыбу, и потом менять место. Со временем техника вываживания отрабатывалась, 

мастерство росло, и удавалось вывести крупную рыбину без особого шума, тогда из 

одного "окна" в камышах я умудрялся вытащить по три - пять крупных краснопѐрок. 

Попадалась и плотва, густера, подлещики, которые лучше ловились не в самой гуще 

камышей, как краснопѐрка, а в редких камышах или на открытой воде рядом с камышами. 

Рыбалка в Ладушкине не исчерпывалась ловлей в камышах, но о других еѐ видах - позже.  

(продолжение следует)  
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