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21 сентября - 1 октября 1996 г. С.-ПЕТЕРБУРГ - КАЛИНИНГРАД  

23 сентября. Приехал в Калининград в 13.10 по местному времени, а папа умер в 12 

на каталке в приѐмном покое при выписке из госпиталя на глазах у Вани и Тамары 

Сергеевны, остановилось дыхание. Не успели его живым из госпиталя выпихнуть. Ваня 

рассказывал: его укатили обратно в палату, откуда привезли, и стали делать 

реанимационные процедуры прямо на глазах ошарашенных больных, проводивших его 

только что на выписку.  

24 сентября. С утра я поехал на кладбище договариваться о подзахоронении к маме 

(Т.С. просила: "Ведь он с ней дольше прожил...", как будто боялась, что мы не захотим, и 

его у чѐрта на куличках похоронят), но у меня справки о смерти не было, за ней Т.С. 

поехала и пропала на весь день, мы уже волноваться начали - куда делась? Оказалось, ей 

справку с ошибкой в месяце дали, пришлось через весь город взад-вперѐд таскаться.  

Некий Юрий Дмитриевич Попов из Совета ветеранов водил меня в "Страж Балтики" 

по поводу некролога и в Гидрографическую службу БФ попросить машину и матросов 

гроб носить. Со скрипом, но пообещали.  

Вечером Милочка прилетела последним прямым рейсом из Симферополя в этом году. 

Милочка хорошо выглядит - стройненькая, сухонькая такая.  

25 сентября. С утра Эрнест Анатольевич Намгаладзе на своѐм "Мерседесе" возил нас 

с Ваней на кладбище, где мы решили все проблемы с подзахоронением, уплатив в кассу 

530 тысяч и прорабу землекопов 600 за вскрытие кафеля и асфальта. Эрнест о смерти отца 

узнал от Т.С., она ему позвонила, и он предложил любую помощь. От него я узнал 

некоторые детали его собственного несчастья.  

Жена его, Тамара погибла в автокатастрофе, когда везла сына Толю на операцию в 

Германию. У сына были парализованы ноги после неудачного ныряния: ударился головой, 

сломал седьмой позвонок. Машина, в которой погибла Тамара, вѐл врач. Ни он, ни Толя 

не пострадали, Тамара же скончалась на месте от удара в висок.  

Дочка их, Вика, живѐт в Гданьске, а Эрнест с сыном живут вдвоѐм здесь в 

Калининграде. Толя передвигается на коляске, время проводит у компьютера и не хочет 

даже пытаться побороться за ноги по Дикулю, как ни уговаривает его отец делать это. Сам 

Эрнест, перевалив за шестьдесят, выглядит прекрасно, так же как и семнадцать лет назад, 

когда мы с ним познакомились. Из строительства он ушѐл, в какой-то компании 

маркетингом занимается.  

С кладбища поехали в похоронное бюро, где встретились с Милочкой и Т.С., которая 

перед этим получила похоронные деньги от военкомата (две пенсии отцовские), и 

Поповым. Заказали гроб, катафалк, венки, купили подушечки для орденов. Оттуда Эрнест 

отвѐз женщин домой, Иван отправился встречать Любу с Митей, а я фотографии 

заказывать (большую для траурной церемонии, маленькую ламинировать для временного 

памятника).  

За обедом посидели душевно: я с сѐстрами, детьми, зятем и внуками. Я о бессмертии 

рассуждал, излагая не раз уже приходившие в голову мысли: что есть Я? Я ведь уже 

тысячу раз умер! Где я - тот юный, молодой, в соку мужик? Вот согласно христианскому 

учению я воскресну - а каким? С зубами, которых у меня уже нет (а были), или без? И жив 

ли я тот, о котором ничего не помню? И для кого я более жив: для того, кто видит меня 

сейчас живым, но ничего обо мне не знает, или для того, кто от меня далеко и, может, 

никогда более меня не увидит, но знает меня?  

Я (бессмертный) - это то, что я (моѐ смертное тело) передал о себе окружающему 

миру; то возмущение, которое в нѐм вызвал, будучи сам результатом возмущений, 



вызванных другими. Я невырываемое звено в этой цепочке, и в этом смысле я бессмертен, 

как и любой другой. Взаимосвязь всех со всеми неразрывна, это и есть бессмертие. Но и 

без тела моего бренного цепочка не существовала бы, его роль важна, но преходяща. 

Смерть лишь сигнал, что эта роль сыграна (хотя и труп ещѐ как-то действует). Роль 

сыграна, а образ остаѐтся. Сцены меняются, а спектакль идѐт. И жизнь продолжается.  

Другое дело, что автор спектакля от меня хотел, и как я свою роль сыграл...  

А вечером мне Ирина выволочку устроила за то, что у меня джинсы драные и брюки с 

заплатами: - Это же надо, до чего тебя скаредность твоя довела! Даже брюк себе купить не 

может!  

Я оправдывался: - Это же не просто, их искать надо, а мне некогда.  

И рубашки тѐмной с собой не оказалось для похорон, всѐ у Вани пришлось 

заимствовать, а его штаны у меня на животе не сходятся из-за корсета - спина так и не 

проходит после надрыва в грибном походе 10 августа.  

26 сентября. День похорон и поминок.  

С утра мы с Митей дозакупали необходимое к поминальному столу, и я по ходу 

брюки себе новые чѐрные купил. К двенадцати мы с ним отправились общественным 

транспортом на Северную гору в госпиталь, а Эрнест должен был туда же доставить на 

машине Тамару Сергеевну и моих сестѐр. Мы приехали раньше, одновременно с горсткой 

ветеранов, среди которых я узнал только Николая Григорьевича Машавца, соседа нашего 

ещѐ по Красной улице. Наготове были оркестр, почѐтный караул, катафалк и автобус от 

гидрографии. Вот только галстука, положенного по форме, у отца не оказалось - не нашла 

Тамара Сергеевна и нам ничего не сказала. Чтобы не огорчать нарушениями церемонии 

ветеранов, пришлось отправить Эрнеста с Ириной на машине к нам домой за галстуком, 

что затягивало процедуру выноса тела из морга и отправления траурного кортежа.  

Тамара Сергеевна настояла, чтобы еѐ пустили к гробу. Там, где он стоял у выхода из 

морга, не было даже стула рядом, и мне пришлось еѐ держать, чтобы она на гроб не 

наваливалась, а она гладила голову отца, уже не похожего на себя живого. Потом стул 

раздобыли. Минут двадцать мы пробыли у гроба вдвоѐм. Наконец, привезли галстук, гроб 

вынесли на улицу, с отцом попрощались пришедшие его проводить, среди которых от 

обсерватории были больной Кореньков, Лещенко (за Иванова) и Надежда Тепеницина 

(Нина Коренькова и Галина Якимова готовили стол к поминкам). Иринка приехала с 

Михаилом, Алѐшу к Карповым отвезли.  

Затем кортеж отправился на кладбище. Под звуки прилично игравшего траурную 

музыку оркестра матросы на руках пронесли гроб к могиле, впереди них ветераны несли 

портрет отца, ордена и медали на подушечках, венки, крышку гроба с прибитой 

фуражкой. Ветераны и офицер от гидрографии произнесли положенные речи (это 

называлось траурным митингом). Последнее прощание. Я поцеловал его в лоб, поправил 

голову на подушке. Михаил тоже поцеловал. Тамара Сергеевна была в невменяемом 

состоянии. Вцепилась в голову отца, и мы с Иваном с огромным трудом еѐ от гроба 

оторвали, потом она в обмороке у нас на руках повисла, и спирта нашатырного не 

оказалось, но пришла в себя.  

Гроб заколотили и под залпы автоматного салюта опустили в могилу, очень 

аккуратно вырытую рядом с маминой: ни туи, ни ограда не были повреждены. Тамара 

Сергеевна, удерживаемая мной и Иваном, рвалась к краю, бормоча: - Дайте посмотреть, 

дайте посмотреть! - и с трудом бросила в могилу горсточку земли с лопаты, поданной ей 

землекопом. Последние этапы церемонии - марш почѐтного караула с равнением на 

свежую могилу, выдача водки землекопам.  

На поминках из ветеранов были только Попов и Машавец, а вообще кроме 

родственников ещѐ Эрнест, Нина, Галина, Надежда и Таня - Милочкина школьная 

подруга. Ветераны сказали свои речи и весь вечер беседовали между собой, иногда к ним 

Ваня подключался. Я ничего говорить не собирался, но, выпив, всѐ же сказал о том, что я 



всю жизнь гордился своим отцом и фамилией, которую он мне дал. В детстве гордился его 

шрамами от боевых ранений на животе, морской формой, кортиком, погонами, орденами, 

позже - службой за границей (мало кому доверяют!), походами к берегам Антарктиды 

(пролив Дрейка!). Он был настоящий морской офицер.  

Но чувства большого горя я не испытывал и слѐз у меня не было. Почтенный возраст 

и сравнительно недолгая болезнь, чего ещѐ желать для смерти, которая неизбежна? Это же 

не внезапная смерть Тамары Намгаладзе, или Михалыча, или мучительное умирание 

Жанниного Виктора, или Николая Степановича, наконец. И поведение Т.С., честно 

сказать, внутренне меня раздражало - что, она не готова была к такому событию? Каюсь, 

не вполне я верил в искренность еѐ чувств. Сашуля, впрочем, потом мне говорила:  

- А ты представь себе, ведь она совсем одна, и никому, в сущности, не нужна. Еѐ 

внуки еѐ почти не знают, она якобы из-за деда не могла их навестить. Они с отцом жили 

только для себя и друг для друга, поскольку друг без друга не могли обойтись. А одной 

жить страшно без привычки.  

27 сентября 1996 г. На следующий день до обеда мы с Митей и моими сѐстрами 

ездили на кладбище, где уже была Тамара Сергеевна, навели порядок на могиле и вокруг, 

помянули отца.  

А потом я отправился в кирху и провѐл там семинар с Кореньковым, Фѐдором и 

Колей Нацваляном, остальные в бегах были на подработках.  

Иванов попросил разрешения мой мотоцикл в Ладушкинский гараж перетащить, 

чтобы моим гаражом попользоваться как сараем, кирховский гараж он в аренду сдал. Я не 

возражал, предлагал ему вообще загнать мотоцикл кому-нибудь, если найдѐт покупателя. 

Ивану оставлять бесполезно, а мне, пожалуй, уж на нѐм не ездить - вряд ли захочется 

силы на него тратить.  

Вечером сѐстры денежки, которые я как бы за них на похороны потратил, отдали (по 

Милочкиной инициативе) Ирине и Мите.  

28 сентября. Проводили с Митей утром Любу в Москву, "Янтарѐм" отправилась, у 

неѐ теперь работа появилась: старшим методистом заочного отделения какого-то вуза в 

Протвино. Потом с Митей искали канцелярский подарок Коренькову к юбилею (пятьдесят 

ему в этот день исполнилось), купили папку удобную и пачку финской бумаги для 

докторской, и шведскую ручку из Кируны я туда приложил. Потом к Тамаре Сергеевне 

зашли.  

Она мне накануне ещѐ начала голову морочить насчѐт памятника: надо, мол, заказать 

поскорее, пока военкомат оплачивает по квитанции какую-то часть, нам, мол, эти деньги 

не помешают. Я терпеливо разъяснял ей, почему не хочу и не буду сейчас с этим 

торопиться: наспех такое дело не делается, а ставить памятник не раньше, чем через год 

следует. А вот что я хотел бы сейчас сделать - так это фотографии, касающиеся нашей 

семьи, забрать.  

Пока я отбирал фотографии, Тамара Сергеевна вдруг запричитала, что у неѐ вчера 

забрали портмоне маленькое моей мамы с фотографиями детей и газетными вырезками, 

которое она возила с собой. Она его вчера видела в ящике, а сегодня его там уже нет. 

Зачем это нужно было делать, неужели бы она не отдала? Я сказал, что очень сомневаюсь, 

чтобы его кто-нибудь взял, затерялось где-нибудь. Оно, впрочем, тут же и нашлось среди 

пакетиков с фотографиями.  

А потом Тамара Сергеевна показала мне завещание отца, согласно которому всѐ 

принадлежащее ему имущество наследуется его женой. Завещание датировано то ли 90-м, 

то ли 94-м годом, почему-то эти два числа запомнились. Показала мне и справку о 

приватизации квартиры.  

- А когда придѐт мой черѐд, я распоряжусь в пользу того, кто больше всех нуждаться 

будет, - заявила она со всхлипываниями.  



Выражение моего лица, наверное, заставило еѐ спросить:  

- Ты, Саша, обиделся?  

- Ну, что Вы такое говорите, Тамара Сергеевна!  

- Ты на девять дней не останешься?  

- Нет, не могу.  

И в самом деле - водку пить я уже устал, каждый день тут приходилось, и ещѐ сегодня 

придѐтся. В Мурманске куча дел брошена. А обычаи соблюдать - так отец ведь 

неверующим был, да и я к ним отношусь лишь как к поводу выпить.  

Она налила нам с Митей по рюмке-другой, и мы с ней распрощались, забрав почти 

весь фотоархив, килограмма три, не меньше.  

В обед я закупил Мите еды в дорогу (помидоры, сок, печенье) дополнительно к тому, 

что Ирина собрала. Ирина, узнав о завещании деда, обиделась как ребѐнок, будучи уже до 

того с большими претензиями к Тамаре Сергеевне (как и Милочка, впрочем, тогда как 

Любке было, кажется, как и мне наплевать на шмотки, да и на квартиру), что во мне 

вызвало чувство досады.  

После обеда я проводил Митю на 149-й поезд до Москвы (Митя не поехал "Янтарѐм" 

из экономии: в полтора раза билет дешевле), а с вокзала отправился к Коренькову на 

юбилей. Кроме меня там были сын Алѐшка, специально приехавший из Питера, и 

Лексутовы - Женя с Людой, потом Ирина с Иваном и Алексеем подошли. Лексутовы 

делились впечатлениями от отдыха на Кипре, я - от Испании. Кореньков быстро закосел и 

возился с Алѐшкой Карповым. Никаких острых тем мы с ним не обсуждали, а вот 

накануне, после поминок, по дороге домой мне Нинка говорила, что он очень переживает 

наш разлад по работе. А я удивлялся, на что их Алѐшка семью свою в общаге содержит 

(дитѐ уже появилось). И не переживает - весел. Вот что значит - молодость!  

29 сентября. Всѐ утро я отбирал фотографии, которые собирался взять в Мурманск, а 

когда стал укладывать вещи, не нашѐл своего портмоне с билетом и деньгами. А в 

комнате (детской) кавардак как обычно и даже более того из-за наличия гостей, да плюс 

всѐ пакетами с фотографиями завалено, которые я принѐс, да ещѐ Ирина свои вытащила 

Милочке показать и не убрала - кошмар! Я всѐ по несколько раз перерыл, все свои вещи 

перетряс - нету нигде, а уже выходить надо. Может, у Коренькова вчера оставил, к ним 

сбегать? Да нет, они нашли бы, принесли. И я должен был вчера выложить портмоне 

перед уходом Митю провожать и к Коренькову, здесь оно где-то!  

Нашлось оно в папке почему-то с Иринкиными выпускными фотографиями. Уф! Я 

выдал напоследок Ирине пару сотен тысяч, расцеловался со всеми, и мы с Иваном 

помчались на вокзал. Там мы успели ещѐ и пивка по бутылочке выпить. Я обещал Ване в 

университет его пригласить весной лекции почитать.  

30 сентября. В Питере меня встретил Вова Ярцев, помог мне вещи перекинуть с 

Варшавского на Московский вокзал. Там мы посидели немного, я ему фотографии отдал, 

снятые летом в Петергофе, и испанские фото показал. Отдал словарик испанско-русский 

(себе новый купил), а самоучитель оставил ещѐ на время. И мы с ним разошлись: он на 

работу, а я в Инкомбанк - закрыть счѐт.  

В Инкомбанке мне пришлось поволноваться: клиентов наверх не пускали, много, мол, 

там уже народу в отделе личных валютных вкладов, а среди стоявших внизу я слышал 

нервные разговоры про то, что долларов якобы нет, рублями можно только вклад забрать, 

и я уже вычислял, сколько я потеряю, если соглашусь взять рублями, получалось - тысяч 

двести. До обеда я так наверх и не попал, но после обеда был первым и получил свой 

вклад новенькими сотенными купюрами. И в 17.35 отправился поездом в Мурманск.  

(продолжение следует)  
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