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Но не только научные проблемы обсуждались на наших семинарах. Разобравшись, 

наконец-то, с какой-нибудь задачей, устав и охрипнув от споров, мы шли пить кофе, благо 

кофеен вокруг было достаточно - у Петровского зала, в "академичке", под "восьмѐркой", 

на филфаке и на истфаке, - и переключались на "злобы дня": делились впечатлениями от 

прочитанного, увиденного в кино, услышанного по "голосам" или от знакомых.  

И здесь порой затевались не менее бурные дискуссии. Аудитория при этом 

расширялась: первым делом к нам присоединялся Дима. Он редко участвовал в наших 

научных спорах, но охотно вовлекался в обсуждение общих проблем, всех нас тогда 

горячо волновавших: Солженицын, Синявский и Даниэль, публикации "Нового Мира", 

"самиздат", Белинков, Стругацкие, Булгаков, анекдоты, события в Чехословакии.  

Присоединялись иногда к нам и старшекурсники кафедры, одногруппники Чмырѐва - 

Гена Гавриленко, Юра Владимиров, и ребята помладше - Сева Орлов, Володя Барсуков. 

Когда Б.Е. переехал в Апатиты и его место на кафедре занял Михаил Иванович Пудовкин, 

с ним появилась "Свет Санна" Зайцева (Светлана Александровна), Пудовкин взял на 

кафедру Ларису Зеленкову (бывшую Бахур, мою одноклассницу по Песочной и 

Сашенькину подругу по экспедиции), - все они тоже были любителями обсуждений 

животрепещущих вопросов общественного бытия, но чаще всего наши беседы велись в 

традиционном составе - Славик, Димуля, я, Юра и Виталик, причѐм трое первых 

"спелись" ещѐ в экспедиции, когда велись баталии вечерами у костра.  

Позже, когда Ляцкие уехали в Лопарскую, Мальцев в Апатиты, Чмырѐв в Ладушкин, 

я кочевал между Ладушкиным, Ленинградом и Апатитами, а Димуля оставался на 

кафедре, наш дискуссионный клуб, как ни странно, не развалился, хотя состав его стал 

переменным, в зависимости от места встречи. То Ляцкий появится на кафедре, а там мы с 

Димулей; то я в Апатитах, а там Юра, да и Ляцкие часто туда приезжали из Лопарской; то 

в Ладушкине мы с Чмырѐвым заводим любимые разговоры. Так что содержание этих 

разговоров, о котором пойдѐт речь ниже, не относится только к первой половине 1967-го 

года, когда все мы жили в Ленинграде и каждый день встречались на кафедре, в 

библиотеке, в кофейнях, собираясь обычно в конце рабочего дня в лекционной аудитории 

и засиживаясь там за этими разговорами до позднего вечера, а ко всему периоду моей 

учѐбы в аспирантуре, то есть к трѐхлетию с 1967-го по 1969-й год.  

К началу этого периода (до вторжения наших войск в Чехословакию) достиг пика 

подъѐм свободомыслия в советской литературе и вообще в среде советской 

интеллигенции, начавшийся с разоблачений культа личности Сталина и связанных с ним 

"нарушений социалистической законности", как стыдливо именовались в официальной 

прессе массовые репрессии Народного Комиссариата Внутренних Дел против советского 

народа, когда законность не нарушалась, а просто-напросто вообще игнорировалась.  

Джин свободомыслия полез из бутылки, приоткрытой Хрущ(вым на ХХ-м съезде 

партии, и зараза сначала медленно, а потом всѐ быстрее стала распространяться в 

неокончательно ещѐ затюканных головах. Почуяв, что к добру это не приведѐт, власти 

спохватились и начали запихивать джина обратно: перестали публиковать Солженицына, 

арестовали Синявского и Даниэля за публикацию художественных произведений на 

Западе. Но Солженицын не унимался, продолжал писать свои "пасквили" и всякие 

открытые письма, и кончил тем, что по пагубному примеру Синявского и Даниэля стал 

публиковать свои произведения за границей, за что был сначала исключен из Союза 

Писателей, а затем изгнан из Союза GCP. Посадить за решѐтку, а точнее, вернуть в лагеря, 

где он уже сиживал, его, однако, не решились: слишком много поклонников Солженицын 

имел на Западе даже среди так называемой "прогрессивной" общественности, включая 

Генриха Бѐлля.  

Критика в советских газетах "клеветнических" произведений Солженицына только 

разжигала к ним интерес, в машинописном виде они ходили по рукам, зачитывались до 



лохмотьев. То же самое происходило с произведениями Синявского и Даниэля, которые 

записывали с передач "вражеских голосов" - "Голоса Америки", Би Би Си, "Свободы", 

"Немецкой волны" и распространяли самиздатовским способом неизвестные борцы за 

свободу в Советском Союзе, диссиденты, как их стали позже называть.  

А в это время забурлила Чехословакия, где джин, выпущенный из бутылки, бушевал 

вовсю. На Съезде писателей ЧССР обсуждалось открытое письмо Солженицына Съезду 

советских писателей, оно сыграло немаловажную роль в развитии последующих событий 

в Чехословакии, где призыв Солженицына к свободе слова нашѐл гораздо более 

благоприятную почву. В поддержку Солженицына и процесса либерализации в 

Чехословакии выступил отец советской водородной бомбы, трижды Герой 

Социалистического Труда, академик Андрей Сахаров, которого тогда ещѐ не решались 

публично клеймить.  

Этот бум относительного свободомыслия проявлялся не только в самиздатовских 

сочинениях и в крайних высказываниях Синявского и Даниэля, Солженицына и Сахарова, 

которые, кстати, и в своей крайности не затрагивали (в то время, во всяком случае) основ 

советского общества, а были направлены на его очищение от лжи и несправедливости.  

Фронтовик Василь Быков, пользующийся и поныне официальной благосклонностью, 

выступил на Съезде писателей Белоруссии с речью, близкой по духу к солженицынской, 

и, кстати, на год раньше (май 1966 г.).  

В защиту обвин(нных в антисоветизме Голонскова, Гинзбурга, Добровольского и 

Ложковой к партийному и государственному руководству в феврале 1968 г. обратились 22 

советских писателя, среди которых были Константин Паустовский, Вениамин Каверин, 

Фазиль Искандер, Василий Акс(нов, Юрий Казаков и другие.  

Статьи Лакшина, Белинкова, Померанцева, Владимова, Рассадина, весь дух 

публикаций "Нового Мира" (один "Живой" Можаева чего стоил, или "Созвездие 

Козлотура" Искандера!), возглавлявшегося Твардовским, - всѐ дышало критицизмом по 

отношению к твердолобости идеологических руководителей советского общества в 

прошлом и настоящем, оборачивавшейся экономическими и социальными провалами, 

нищетой крестьян, дети которых повально бежали в города, беспробудным пьянством 

рабочего класса, бездуховностью интеллигенции, коррупцией, взяточничеством, 

воровством у государства везде, где только можно было что-то украсть.  

Этим настроениям способствовало, несомненно, начавшееся понемногу переиздание 

произведений талантливых советских писателей и поэтов 20-х и 30-х годов - Бабеля, 

Платонова, Зощенко, Булгакова, Ахматовой, Цветаевой, Мандельштама, Пастернака, 

ранних произведений Эренбурга, Шагинян, - произведений, находившихся долгое время 

если не под официальным запретом, то, во всяком случае, в официальном забвении.  

Настоящий взрыв произвела публикация в двух номерах журнала "Москва" (в 

ноябрьском за 1966 год и январском за 1967-й) романа Булгакова "Мастер и Маргарита", 

главного его произведения, увидевшего свет лишь через 26 лет после смерти автора. 

Незадолго перед этим переиздаются "Белая гвардия" и "Театральный роман", сурово 

осуждѐнные критикой в своѐ время. Появление этого потока публикаций сулило надежды 

на ослабление цензуры и большую терпимость к литературное творчеству, выходящему за 

рамки "соцреализма", то есть приближающемуся к реализму обыкновенному.  

Однако суровые приговоры Синявскому и Даниэлю (7 и 5 лет заключения с 

последующей ссылкой), исключение из СП Солженицына, нападки в центральной прессе 

на распоясавшихся чехословацких писателей показывали, что власти не намерены совсем 

бросать вожжи и позволять писателям писать как им вздумается.  

Произведения упомянутых выше авторов и были, естественно, главным предметом 

наших обсуждений. Славик, например, чуть ли не выше всех ставил Солженицына, с чем 

мы с Димой категорически не соглашались отдавая приоритет Булгакову. Прочтение 

"Мастера и Маргариты" толкнуло к чтению всего, что было написано Булгаковым. Из 



недр Горьковки были извлечены издания 20-х годов: журнал "Россия", где были 

напечатаны "Записки на манжетах", сборник "Дьяволиада" (издательство "Недра"), где 

были собраны "Дьяволиада", "Роковые яйца" и ещѐ что-то.  

Всѐ это копировалось на плѐнку и печаталось затем на фотобумаге прямо на кафедре, 

в маленькой кафедральной фотолаборатории, находившейся под заведованием Димули, в 

двух-трѐх экземплярах для особо желающих иметь у себя эти ранние произведения. 

Неизвестно откуда появилось в машинописном виде "Собачье сердце" того же Булгакова, 

то к одному, то к другому из нас каким-то образом ("кто-то дал почитать, а я 

перепечатал") попадали самиздатовские рукописи; некоторые из сохранившихся у меня я 

привожу здесь.  

- Ну, что новенького? - задавался традиционный вопрос при встрече кого-либо из нас 

в кофейне.  

- Да вот, дали почитать...  

- Ну-ка, ну-ка, покажи. А ты читал в последнем "Новом Мире"...? 

- А ты "Улитку на склоне" читал Стругацких, вторую часть, в "Ангаре" напечатано? - 

и т.д.  

Не только "Новый Мир", но и такие периферийные журналы как "Заря Востока", 

"Ангара", "Байкал" печатали на своих страницах интересовавших нас авторов, и ничто из 

напечатанного не проходило мимо нас.  

Конечно, никаких особо новых социально-политических идей или воззрений в 

прочитанном мы не находили, мы просто наслаждались талантливой, подчас остроумной 

формой закамуфлированного или открытого изложения убеждений, которые разделяли.  

"Свобода слова - да, цензура - нет! Демократия - да, тоталитаризм - нет!" - вот их 

краткая суть.  

(продолжение следует)  
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