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Обратно мы летели 28 января, и из окна самолѐта я увидел, что Куршский залив 

стоит. А, выйдя из аэропортовского автобуса у Музея янтаря, я направился не к дому, а за 

Музей на озеро разведать ледовую обстановку. Выяснилось: лѐд около 10 сантиметров. 

Вовсю ловят густѐру.  

До 13-го января температуры воздуха были плюсовые, потом заминусело, но не 

сильно, и вот, кажется, можно открывать сезон зимней рыбалки. Здесь, на озере, во всяком 

случае, его уже открыли.  

На залив же (Куршский) я выбрался в первый раз лишь 6 февраля. Ездил один в 

Каширское. Температура воздуха плюс 4 - плюс 6 градусов, опять всѐ таяло, но народу на 

заливе было много, лѐд сантиметров пятнадцать толщиной, нормальный.  

Рыбачил я недолго - поехал автобусом 9:42, а вернулся на 16:33. Поймал 2 плотвы, 2 

окушка, 2 ерша и 2 корюшки. Ловил в 40 минутах ходьбы от берега по направлению к 

Лесному. У остальных в окрестностях тоже хреново, а вот у берега (в 20 минутах ходьбы) 

хорошо брала мелкая плотва на мотыля, не говоря уже об окушках и ершах.  

И снова сплошная оттепель, весь февраль температура плюсовая, только 20-го мороз 

под утро достиг минус 8 градусов, и мой второй выезд состоялся 25 февраля - через три 

почти недели после первого (температура воздуха минус 2 градуса, давление 743-744 мм, 

ясно, ветер юго-восточный, умеренный).  

Ездили со Смертиным в Рыбачий (по своим командировочным-пропускам) в расчѐте 

на корюшку. Слух был, что она там ещѐ до ледостава хорошо ловилась. Но расчѐты не 

оправдались. На льду вообще никого не было в этом районе. Вдоль берега, на расстоянии 

метров в двести от него тянулась трещина, которую мы долго пытались сначала обойти, 

потом перебрались через неѐ и пробовали ловить в двух местах. Корюшкой и не пахло. 

Зато ѐрш бушевал вовсю.  

На втором месте, подальше от берега за трещиной я привадил-таки хлебом плотву и 

поймал 10 штук (средних), одного подлещика и одного приличного окушка. Смертин же 

тягал, тягал ершей, ни одной плотвы, но перед самым уходом вытянул полноценного леща 

на огрызок червя.  

Возвращаясь электричкой из Зеленоградска, мы узнали, что практически по всему 

Куршскому заливу (но лучше всего в районе Киевской) ловят леща больше, чем плотву 

(по 3-6 штук, на червя и мотыля).  

28 февраля ездили со Смертиным в Лесное. Ноль градусов, давление 738-722, метель, 

ветер южный, умеренный. При проверке документов у шлагбаума на въезде на косу 

сержант-пограничник сделал нам внушение, что по командировочным удостоверениям в 

выходные дни на косу не положено ездить. Есть специальное распоряжение 

облисполкома: по командировочным, начиная с 12 часов пятницы на косу не пускать. 

Ладно, хрен с ним, будем ездить на рыбалку в будни.  

В Лесном довольно много народу рыбачило, но у всех с утра только ерши попадались, 

и мы с Володей потопали к тому берегу, аж к Киевской, где чернела огромная толпа 

рыбаков. Уселись, как увидели первых пойманных лещей. Володя поймал двух 

подлещиков и одну крупную плотву. У меня - ноль. Соседи же наши поймали по одному - 

три леща, а накануне, говорят, хорошо брал (до 17 штук - в Лесном слышали).  

Ну, это всегда так. Вчера брал, а как мы приехали, перестал. Справедливости ради 

следует заметить, что давление в наш выезд весь день падало и упало аж на 16 мм. По 

теории рыба вообще не должна клевать при этом.  

31 мая 1988 г., кирха 

Подошѐл март. Официальная зима кончилась, а на Калининградском заливе 

настоящего ледостава так и не было. Второй раз на моей памяти, первый - году в 1971-м, 

кажется. Правда, ледком в этот раз всѐ же затягивало, и Хорюков однажды даже 



пробежался по нему чуть ли не к маяку, но это был именно что ледок, толщиной не более 

пяти сантиметров, с промоинами, только отдельные ухари отваживались далеко ходить по 

нему, а как подул ветерок посильнее, и того не стало.  

На Куршском же заливе лѐд всѐ ещѐ держался, сантиметров 15, а местами и больше 

толщиной. Днѐм температура поднималась выше нуля, но ночью подмораживало, ветров 

сильных не было, и рыбалка, главным образом, лещѐвая продолжалась. Я же к ней так и 

не сумел приспособиться, хотя пробовал разные варианты и снастей, и насадки, и места 

ловли. Знать, не очень-то хотелось леща поймать. В самом деле - одни кости, то ли дело - 

судак, или ещѐ лучше - корюшка.  

За корюшкой нам со Смертиным таки удалось один разок съездить - 3 марта. 

Профком обсерватории организовал выезд желающих в Клайпеду на автобусе от 

Калининградского экскурсионного бюро - как бы на экскурсию, на самом деле же за 

продуктами к 8-му марта.  

Записались и мы со Смертиным в расчѐте вылезти в Ниде, чтобы порыбачить там 

корюшку и вернуться обратно с этим же автобусом. Про клѐв корюшки в Ниде ходили 

фантастические, но многочисленные и из разных источников слухи, что ловят там 

сотнями буквально рядом с берегом и выносят мешками.  

Правда, нас уверяли ещѐ и в том, что из экскурсионного автобуса в Ниде не 

выпускают, шоферам и экскурсоводам пограничники строго запрещают выпускать 

пассажиров. Но мы понадеялись на свои командировочные удостоверения - нам-то 

пограничники не страшны, имеем право!  

Желающих поехать в Клайпеду набралось полный автобус, а на рыбалку в Ниду - 

только мы со Смертиным. У шлагбаума пограничники - всѐ тот же сержант! - проверили 

паспорта в соответствии со списком экскурсовода и высадили Ваню Каратеева, у которого 

не оказалось последней фотографии в паспорте (после 45-ти лет которую положено 

вклеивать). Ваня безропотно вылез и пошѐл пешком в Зеленоградск.  

Экскурсоводом у нас оказалась какая-то жутко крикливая баба, которая всю дорогу 

веселила нас легендами про Куршскую косу, исполнявшимися в странной вульгарно-

мифологической манере с разбитными намѐками на современные проблемы секса, быта и 

политики. Уговаривать еѐ выпустить нас в Ниде, а на обратном пути забрать, нам не 

пришлось - ничего предосудительного в этом она не нашла к нашей великой радости.  

Нида, окрестные дюны и леса утопали в снегу, выпавшем прошлой ночью, а теперь 

сверкавшем чистейшей белизной на ослепительном мартовском солнце. Всю зиму снега 

не было, а тут - пожалуйста. Погода как по заказу. Уже и без рыбалки хорошо, красота - 

снег, сосны, солнце, небо без единого облачка, небольшой минус с утра. Народу на заливе 

немного, но есть. Правда, не толпой, как бывает при бешеном клѐве, а вразброс по всему 

заливу - и совсем рядом с берегом, и где-то очень далеко.  

Мы начали обход рыбаков и быстро выяснили, что корюшка отошла (ну, естественно, 

- раз мы приехали!), по-настоящему ловить еѐ надо идти на глубину, к трещине, не 

меньше часа ходьбы от берега, там и налим, и корюшка по-чѐрному ловятся. А здесь тоже 

поклѐвывает, но хило - по десятку-полтора у людей с утра поймано, у некоторых, 

впрочем, и поболее.  

В нашем распоряжении на всю рыбалку было только три часа, так что идти на 

глубину смысла не было, и мы решили удовлетвориться тем, что есть. С полчаса ещѐ 

побродили от одних рыбаков к другим, выбирая, где получше клюѐт, и, наконец, уселись.  

Мы были без ледобуров и пешней, чтобы пограничников не возмущать, в расчѐте на 

обилие незамѐрзших старых лунок (плюсы накануне были и ночами) или на то, что 

попросим у кого-нибудь. Лунок старых, однако, мы вовсе не видели - замѐрзли и снегом 

занесло, и ледобуры не у всех есть, пришлось долбиться какой-то паршивой пешнѐй.  

Смертин ругался, что послушался меня и не взял ледобур (хотя тогда и не возражал 

вовсе), и ныл, что вообще уже давно пора сидеть и ловить, а не бродить по заливу, в 

общем, был в своѐм репертуаре, но, поймав несколько корюшек, успокоился. Корюшка 



клевала, как с ней часто бывает, налѐтами, и не с самого дна, а повыше, сантиметров с 

двадцати ото дна.  

Пока нащупали, где она ходит, ещѐ с час потеряли, а за оставшееся время я поймал 

штук тридцать, а Володя около сорока, да ещѐ налима небольшого выдернул. Улов, 

конечно, небогатый, но удовольствие всѐ же получили. Я у лунок без полушубка сидел, 

разогрелся, пока лунки долбил, и не замерзал потом на солнце весеннем, тем более, что 

ветра не было абсолютно.  

На обратном пути с залива к шоссе мы зашли в магазин и отоварились колбасой и 

сыром, компенсировав тем самым недолов. Загодя явились в условленное место на шоссе 

и позагорали на скамеечке с полчаса, пока не появился наш автобус.  

На выезде с косы опять проверка документов. Всѐ тот же сержант долго изучал мой 

паспорт, вертел его и так, и сяк, а потом спросил:  

- Вы куда ездили?  

- В Клайпеду, - бодро соврал я на всякий случай.  

Сержант помолчал немного, а потом заявил:  

- Вы лапшу на уши мне не вешайте. В Ниде рыбачили. В следующий раз накажем Вас 

и экскурсовода.  

Дискутировать с ним я не стал. Вид мой - в рыбацких ватных штанах, драном 

полушубке, запах корюшки из рюкзака - не оставлял никаких сомнений в том, где я был. 

Смертин выглядел поприличнее, сидя в кресле, по крайней мере, да и фамилия моя, 

возможно, примелькалась уже сержанту: ведь совсем недавно он мне внушение делал 

насчѐт проезда на косу в выходные.  

А на льду в Ниде калининградские мужики рассказывали, что пограничники 

проверяли рейсовый клайпедский автобус ещѐ и на границе с Литвой, перед Нидой и 

грозились высадить и отправить обратно в Калининград рыбаков, ехавших с билетами до 

Клайпеды, но собиравшихся выйти в Ниде. Озверели совсем, делать им не хрена.  

Всякое желание, в самом деле, пропадѐт на косу ездить, хоть и с командировочными 

удостоверениями. Доказывай потом, что ты в самом деле геофизические изыскания на 

местности проводил. Проверял толщину льда на предмет возможности установки 

магнитометра, например. Проще ездить в Зеленоградск на электричке, а оттуда пешком по 

заливу, куда хочешь.  

В следующий раз, в субботу 6 марта мы так и поступили - ходили от Зеленоградска 

аж под Киевское: Смертин, Серѐжа Лебле, Кшевецкий и я. Около двух часов шли от 

вокзала, 45 минут до берега (к устью канала), остальное по заливу.  

1 июня 1988 г., кирха 

По дороге Серѐжа, с которым мы чуть ли не с самого Нового года не виделись, 

рассказывал мне (мы с ним отстали от Смертина и Кшевецкого, мчавшихся с нетерпением 

молодых жеребцов) про свадьбу Жанны, которую они буквально накануне выдали замуж 

за матроса, самого обыкновенного рыбака, без какого-либо образования, но 

привлекательной наружности и без вредных привычек - не пьѐт, не курит.  

Свадьба была уже по надобности - ожидался ребѐночек. Во всѐм этом скоротечном 

исходе большую роль сыграла, по-моему, паническая боязнь всего семейства Лебле, что 

Жанна в старых девах останется. А тут ещѐ к свадьбе сюрприз: предыдущий ухажѐр, тоже 

матрос, с моря явился и к Жанне домой, а там свадьба! Люде этот предыдущий больше 

нравился, и она у него на плече рыдала, а Жанна к нему не вышла. Письмо ему 

заготовила, но оно куда-то затерялось, его долго искали, вот тем временем Люда и рыдала 

на плече у отвергнутого матроса.  

(Словно чуя горестную судьбу свою и дочери: с Серѐжей они разведутся, а Жанна, 

родив один за другим троих детей, похоронит молодого мужа, умершего после 

мучительного ракового заболевания, и всѐ это в суровые времена "рыночных реформ". - 

прим. 10 сентября 1998 г.)  



Я расспрашивал Серѐжу, где он пропадает. Точнее, я знал, что он пропадает, главным 

образом, в Ленинграде, но что он там делает? Неужели с документами по защите всѐ ещѐ 

не разделался, так уже 4 месяца прошло. Серѐжа сказал, что он там работает со своим 

оппонентом, которому ещѐ до защиты обещал решить одну задачу своим методом.  

Люда же уверяла Сашулю, что "он там бабу завѐл" - учѐного секретаря или просто 

секретаря совета, в котором защищался, жену какого-то его ещѐ университетского 

знакомого, а с ней не спит, отворачивается. Я Серѐжу на этот счѐт не расспрашивал, и он 

мне ничего не говорил, но состояние его общее мне по-прежнему не нравилось - 

подавленное какое-то, вид замотанный, мешки под глазами. И странно, что меня, похоже, 

избегает, на рыбалку вот в первый раз выбрался, когда зима уже кончилась.  

Люда и мне свои подозрения высказывала, когда я ходил к ней править корректуру 

нашей зарубежной статьи (для PAGEOPHа).  

- Да он просто замотался, не отошѐл ещѐ от диссертации, депрессия, у меня это тоже 

было, - утешал я еѐ. - Не приставай к нему с ревностью, это его только оттолкнѐт. Да и 

сама успокойся, к психиатру сходи, зациклилась, наверное, на ревности. Ты же его ещѐ 

год назад к молодой новой сотруднице ихней кафедры ревновала. Элениум, реланиум 

потребляй.  

- Да я потребляю. Только дело швах. Семья рушится. Седина в голову, а бес в ребро.  

Но вернѐмся к рыбалкам. В тот раз мы прекрасно посидели на солнышке в окружении 

прорвы народу, потягали ершей и мелких окушков, а лещей - двух - поймал только 

упорный Смертин.  

На следующий день, 7 марта мы с Митей прокатились после обеда на мотоцикле в 

Каширское. Ловили в сорока минутах ходьбы от берега с полчетвѐртого до полшестого на 

лунках, с которых уходил мужик, поймавший там двух лещей. Митя поймал приличную 

плотву, одолевали ерши и окушки, но вот, наконец, очередная поклѐвка вроде ершиной, и 

я чувствую солидный натяг лесы.  

- Митя! - кричу, - иди, смотри, леща тащу.  

Митя склонился над моей лункой, я медленно перебирал лесу, гася рывки рыбины. И 

вот она показалась, только что-то непонятное, пятнистое, да это же налим! Здоровенный, 

килограмма под два. И лунка у меня здоровая, прорубь целая, налим в ней кольцом 

крутится, не могу даже голову его над водой поднять, боюсь - поводок порвѐтся, 0.15 мм, 

на плотвиную удочку взял, на огрызок червя. И схватить его в воде боюсь - скользкий, 

жду, когда утихомирится.  

И дождался: крючок сломался, малюсенький крючочек, 3-й номер. Сунул я, конечно, 

тут же руку в воду, да куда там - налима как не бывало. Ладно. Хоть развлечение было. А 

больше ничего не поймали. Митя стал мѐрзнуть, и мы отправились домой.  

15 июня 1988 г., кирха 

Казалось, на этом сезон и закончился, март как никак, а лѐд и без того тонкий. Тем не 

менее он держался (на Куршском заливе, а на Калининградском уже вовсю гуляли волны 

по чистой воде, так и не было на нѐм нормального льда в этом году), а в двадцатых числах 

опять стало подмораживать, и 20-го мы с Серѐжей ездили на мотоцикле в Каширское 

(температура воздуха минус 4 - плюс 2 - минус 1 градус, давление 749-747 мм, ясно, ветер 

южный, слабый до умеренного).  

Я поймал на мотыля одного квазилеща, то есть крупного подлещика, почти леща, но 

настоящим лещом он стал бы лишь на следующий год. А Серѐжа - ничего. Но он и ловил 

как-то вяло, апатично, скорее просто загорал на солнышке.  

И последний мой выезд на лѐд состоялся 26 марта. Поехал в Зеленоградск, один, 

электричкой 14:08 в расчѐте на вечернюю зорю. Ловил с 17:00 до 20:10, поймал одного 

подлещика, пять плотвин, несколько окушков и ершей.  

Возвращался впотьмах, в одиночку, вся толпа прошла передо мной раньше минут за 

20. Лѐд был уже совсем плох, верхний слой местами ещѐ был покрыт коркой, местами 



превратился уже в кашу, ноги часто проваливались сквозь неѐ до нижнего, старого льда, 

но сквозных промоин ещѐ не было. Удивило меня то, что мне попадались рыбаки (и не 

один, и даже пацаны!), идущие навстречу, то есть с берега на лѐд, на ночную, значит, 

рыбалку. Вот это энтузиасты!  

Знать, лещ хорошо берѐт ночью, иначе бы не шли. А те, кто днѐм ловили, - я обошѐл 

несколько групп рыбаков, выбирая себе место, - натаскали, в основном, мелкой и средней 

плотвы, да по одному-два леща. Но вот Смертин, как оказалось, тоже ловил в этот день и 

недалеко от меня, и поймал семь (!) лещей. Двух утром, одного днѐм и четырѐх - одного за 

одним - в начале шестого вечера, буквально минут за пятнадцать вытащил, и ушѐл, боясь 

рыбнадзора, а то бы ещѐ мог поймать.  

В общем у него закрытие сезона удалось на славу, да и до того он всѐ же нескольких 

лещей вытащил, и Лѐнька Захаров один раз ездил и трѐх поймал, а я вот так и не сумел ни 

одного отловить.  

(продолжение следует)  
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