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14 июня я повѐз в Москву портфель с двумя экземплярами рукописи общим весом в 

десять килограммов. Один экземпляр для редакции, первый, второй - для Иванова-

Холодного, чтобы он смог предисловие написать, да и вообще посмотрел - нет ли ляпов 

каких с его точки зрения.  

В редакции геофизики издательства "Наука", куда я принѐс рукопись с кучей 

документов на окончательную сдачу, Эльвира Никитична, заведующая редакцией, всѐ это 

просмотрела, сказала, что всѐ в порядке (тем самым рукопись была принята), и 

познакомила меня с редактором, который будет непосредственно вести нашу книгу, то 

есть заниматься редподготовкой, - Людмилой Евгеньевной Кононенко, энергичной и тем 

не менее приятной, миловидной ещѐ женщиной, лет за сорок (ближе к пятидесяти).  

Людмила Евгеньевна более внимательно пролистала рукопись и рисунки и тут же 

заворотила мне изрядную пачку листов на перепечатку (в том числе всю брюнеллевскую 

4-ю главу, напечатанную им собственноручно, - плохая лента, бледно) и несколько 

рисунков, выполненных не по правилам.  

Всѐ это я обещал ей переделать к середине сентября, поскольку она всѐ равно уходила 

в отпуск и раньше августа за рукопись приниматься не собиралась. Кроме того, за нами 

оставались - предисловие редакторов, предметный указатель, список обозначений и 

заключение. Их тоже надо было подготовить в крайний срок - к концу осени. Ну, и пока 

рукопись находится в редакции, в стадии редподготовки, можно будет вносить какие-то 

изменения, исправления, не меняя при этом, разумеется, нумерации страниц, формул, 

рисунков и ссылок.  

Итак, рукопись сдана! Через полгода, правда, после обещанного срока и через четыре 

года после того, как я откликнулся на не вполне тогда серьѐзное предложение Б.Е. 

написать книгу об ионосфере.  

В ИЗМИРАНе в последнее время в каждый мой приезд помимо Толи Павлова меня 

допекала Тамара Николаевна Соболева, экспансивная женщина, которую я когда-то на 

свою голову выдвинул в Учѐные секретари нашей подсекции моделирования Секции 

ионосферы МГК (Межведомственного Геофизического Комитета) при Президиуме АН, 

которую (подсекцию) мы возглавляли совместно (как сопредседатели) с Валерием 

Михайловичем Поляковым.  

В плане работы подсекции на будущий, 1988 год стояло проведение очередного 

Всесоюзного семинара по моделированию ионосферы в Звенигороде. Проводить этот 

семинар должен был ИЗМИРАН. Когда-то, ещѐ в Иркутске, в 1983 году за проведение 

семинара в Звенигороде брался Фаткуллин. Но потом он вроде бы совсем отошѐл от 

моделирования, на следующем семинаре, в Ростове, его не было, и вопрос, кто будет 

проводить семинар в Звенигороде, повис в воздухе.  

Энергичная Соболева, недолго думая, обратилась к Фаткуллину: берѐтся ли он 

проводить семинар, как собирался четыре года назад? Фаткуллин ответил, что да и с 

радостью. Дело было в том, что семинар этот был ему на руку, хотя он сам 

моделированием и не занимался. Репутация Марса в ИЗМИРАНе и за его пределами 

сильно пошатнулась, в том числе и благодаря жалобам Берѐзина на него, но, главным 

образом, вследствие ухода от него Дѐминова, Ситнова и прочих лучших его кадров - целая 

лаборатория разбежалась! И Марс хватался теперь за любую возможность, чтобы как-то 

проявить себя в глазах начальства.  

Но как только о намерении Марса взяться за семинар услышала Юдович - Учѐный 

секретарь Секции ионосферы, ответственная за все семинары, проводимые под эгидой 

Секции, она встала на дыбы:  



- Или я или Марс!  

С ним она ни в какую сотрудничать не желала и начала бомбардировать меня 

телефонными звонками:  

- Саша, Вы должны взять это дело в свои руки, Марса в наш огород запускать нельзя, 

эта дурища Соболева очумела совсем - нашла к кому обратиться! Вы должны еѐ 

переубедить.  

- Ну, а кто будет от ИЗМИРАНа проводить семинар, возглавлять оргкомитет?  

- Это Вы должны взять на себя. Во имя общего дела.  

- Да, но я же в Калининграде живу, а оргкомитет в ИЗМИРАНе будет!  

- Мы Вам соберѐм такой оргкомитет, что он и без Вас всѐ сделает. Вы должны хотя 

бы номинально это мероприятие возглавить - доктор, профессор, завлаб, сопредседатель 

подсекции - самая подходящая кандидатура! 

- Но у меня времени нет, я зашился совсем со своими делами. 

- Ничего, справитесь, мы Вам поможем.  

Ладно. Я пообещал поговорить с Соболевой. Та, в свою очередь, упѐрлась:  

- Вам, что, - так хочется самому проводить этот семинар? Пусть Марс его проводит, 

раз ему хочется. Это же неблагодарная работа! И потом - неудобно: он давно заявил себя, 

а мы его будем отстранять. Это всѐ Лариса Абрамовна свои личные антипатии на первое 

место выдвигает.  

- Но ведь с Марсом в самом деле тяжело сотрудничать. И потом он уже давно к 

моделированию никакого отношения не имеет.  

- Я с ним работала, и мы вполне ладили. Впрочем, если Вы так хотите сами, - 

пожалуйста.  

Вопрос так и оставался открытым, а решать его надо было срочно, поскольку 

требовалось подавать бумагу от ИЗМИРАН в Президиум АН на официальное разрешение 

проводить этот семинар.  

И тут Марс заболел - инсульт. Соболева сочла, что теперь уж точно его нельзя 

отстранять - неэтично воспользоваться тем, что человек заболел. Я предложил Соболевой 

решить вопрос демократическим путѐм - собрать подсекцию и обсудить на ней, кому 

возглавить оргкомитет. Но для этого нужно прежде всего связаться с Поляковым.  

Выяснилось, что в июне Поляков будет в Москве на совещании у Щукина (академика, 

председателя Научного Совета по проблеме "Распространение радиоволн" при 

Президиуме АН) по поводу ГОСТа на эмпирическую модель ионосферы, на котором 

будет присутствовать практически весь актив нашей подсекции моделирования.  

Я как раз и приурочил свой приезд в Москву с рукописью к этому совещанию, чтобы 

заодно с проблемой семинара разделаться. А беднягу Марса второй инсульт хватанул. 

Его, говорят, перекосило всего, с речью и правой рукой плохо стало. Сказался бурный 

образ жизни-таки, а ведь здоров, как бык, на вид был.  

Мне пришло в голову предложить Соболевой, чтобы просить Иванова-Холодного 

стать номинальным председателем оргкомитета, всѐ-таки - замдиректора, а Фаткуллина 

ввести в оргкомитет, тоже чтобы числился только, и никого не обидим, а семинар сами 

организуем, проведѐм. Соболева сказала, что это было бы очень хорошо, если бы Гор 

Семѐнович согласился, и Поляков не возражал, и остальные члены подсекции. Я взялся 

всех уговорить у Щукина на совещании.  

Проходило оно в ИРЭ (Институте РадиоЭлектроники), это рядом со старым зданием 

МГУ. Я там был в первый раз и без провожатого поплутал изрядно по дворам, пока не 

вышел, куда нужно, из-за этого опаздывал. В вестибюле я должен был предъявить жлобу 

на вахте паспорт - вход по спискам приглашѐнных.  

Второпях я выхватил паспорт из кармана, раскрыл, и из него веером во все стороны 

полетели трѐшки - я забыл совсем, что сунул в паспорт командировочные, которые мне 

выдали в ИЗМИРАНе одними трѐшками. Часть трѐшек улетела к жлобу за перегородку, 

он так нехотя, величественно наклонился, подобрал, что под руку попалось, и отдал мне. 



Я собрал остальные и побежал наверх. Совещание было на редкость занудное и 

бестолковое. К тому же жарища в Москве стояла жуткая, и все парились там, но 

тягомотину тем не менее тянули. Обсуждали, какой должна быть стандартная 

эмпирическая модель ионосферы, в то время, когда она уже была сделана Часовитиным с 

соавторами из ряда институтов, и ничего переделывать ни он, ни кто другой не собирался.  

Зато тут были и Поляков, и Иванов-Холодный, и Соболева, и Андрюша Михайлов, и 

Часовитин - главные ионосферные активисты (без Данилова, правда), и, едва дождавшись 

перерыва, я быстренько уговорил Иванова-Холодного, при поддержке всех прочих, 

согласиться быть номинальным председателем оргкомитета, и тем окончательно 

удовлетворил Соболеву, которая могла теперь спокойно оформлять все требуемые бумаги 

по семинару и подписывать их у Холодного.  

Больше мне тут делать было нечего, и со второй половины заседания я смылся. При 

выходе жлоб задержал меня и спросил:  

- Это Вы тут деньги теряли?  

- Да, я. Было дело утром.  

- Вы все деньги подобрали?  

- Вроде все.  

- Вы пересчитайте свои деньги.  

- А я, думаете, знаю, сколько их у меня было?  

Я и в самом деле не знал, так как часть денег уже потратил.  

Тогда жлоб позвал напарника.  

- Коля, подь сюда.  

Напарник вылез откуда-то.  

- Вот - товарищ этот ...  

- Вы деньги теряли? - спросил меня напарник.  

- Терял.  

- Какие у Вас бумажки были?  

- Трѐшки.  

- Тогда возьмите.  

И напарник торжественно подал мне три трѐшки.  

- Спасибо.  

Я эти трѐшки, действительно, как в подарок получил или на дороге нашѐл: я-то 

считал, что все деньги подобрал, а если и не все, то, как говорится, что с возу упало...  

Не зря, значит, всѐ-таки охрану ставят!  

В ИЗМИРАНовской гостинице, где я жил в отдельном номере, я повстречал Этель 

Эмильевну. Гострем еѐ туда завѐз, упрятал, а сам мотался где-то. В Калининграде им жить 

было негде - Мартин с невесткой выжили их из пятикомнатной квартиры, делить которую 

Гострем не хотел ни в какую.  

15 февраля 1988 г., кирха 

Бедная Этель Эмильевна присутствия духа тем не менее не теряла. Говорливость еѐ к 

старости ничуть не уменьшилась, а, скорее, возросла. Вот только общаться ей в гостинице 

было совершенно не с кем. Днѐм гостиница пустела напрочь, и Этель Эмильевна 

разговаривала только с уборщицей, у которой она допытывалась, почему та не знает ни 

одного иностранного языка, ведь это так интересно. Вечером она приходила в 

телевизорную, комментировала передачи и вступала в оживлѐнные контакты с 

командированными женщинами, если таковые имелись.  

Не оставила она и меня своим вниманием и заботами. У меня как раз горло сильно 

разболелось от перепадов температуры - жара на улице и прохладная каменная сырость в 

гостинице. Этель Эмильевна принесла мне таблетки для полоскания и заботливо 

осведомлялась каждый раз, увидев меня, - помогает ли?  
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