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Чем же ещѐ была знаменательна эта зима 1987 года?  

В небывало морозные январские дни зимних каникул Митя катался на лыжах, 

которые ему подарил Дед Мороз на Новый год. Митя, правда, обнаружил их во время 

уборки на шкафу ещѐ до Нового Года, не сумели спрятать как следует. Выходил кататься 

он без энтузиазма (стеснялся, что в валенках), под моим командованием. Я его 

сопровождал всякий раз в спортивном костюме и кроссовках, бегая вдоль лыжни вокруг 

Нижнего озера и жалея о собственных лыжах, так и брошенных в Ладушкине, в сарае у 

Хурдайло.  

Морозы при этом достигали 27 градусов. Например, 11 января, на следующий день 

после того, как я щѐку отморозил, Митя катался на лыжах, а температура была минус 25-

27 градусов (7 января - минус 24-22). Митя учился кататься с горки у нового Дома 

профсоюзов, самой большой на озере, и получалось, не каждый раз падал.  

В январе, в самые морозы пришла в ИЗМИРАН ЭВМ ЕС-1046, предназначенная для 

нас. Как ни упрашивал Шандура казанский завод-изготовитель, чтобы машину отправили 

прямо в Калининград, ничего не вышло, никакие письма от дирекции ИЗМИРАН не 

помогли. В разнарядке указан ИЗМИРАН, который в Троицке, и знать ничего не знаем, 

дальше сами, куда хотите, переправляйте. И ящиками с ЭВМ загромоздили территорию у 

главного корпуса ИЗМИРАН. Лобачевский, в свою очередь, на нас накинулся:  

- Забирайте немедленно своѐ барахло отсюда, высылайте своих людей. Я вам, что ли, 

эмэнэсов из своего отдела мобилизовать должен? У нас грузчиков нет штатных!  

Я намекнул Лобачевскому, что, может, за спиртик удастся людей в ИЗМИРАНе на 

погрузку найти, всѐ же дешевле будет, чем наших сотрудников в командировку гонять на 

погрузочно-разгрузочные работы.  

Лобачевский рассвирепел:  

- Какой спиртик? Прошли те времена! Вы, что, хотите, чтобы я в тюрьму из-за вас 

садился?  

Тем не менее, именно спиртик в конечном итоге решил дело, хотя я и командировал в 

ИЗМИРАН в помощь Янину и Лещенко своих бойцов - Ваню, Федю, Володю Клименко. 

Их такелажные услуги так и не понадобились. Часть груза из состава ЭВМ была 

отправлена в ИЗМИРАН по железной дороге отдельным вагоном, который прибыл из 

Казани в Подольск. Так хоть этот вагон удалось отправить, не разгружая, в Калининград.  

А в Калининграде он потерялся, не могли найти дня два. Потом не могли вскрыть 

вагон, железнодорожные же умельцы раскурочили ему двери, а при разгрузке лапами 

автопогрузчика помяли стойку чуть ли не центрального процессора (это всѐ Ваня Карпов 

наблюдал как наш представитель, а потом живописал нам). Короче, поизмывались над 

этой машиной, как смогли. Над голубой мечтой нашей.  

- Если она ещѐ и заработает после всего этого, - говорила Коренькова, - то я буду 

уважать наших казанских товарищей.  

Забегая вперѐд, скажу, что к лету машину удалось запустить. Для этого, правда, 

Шандура подбил Иванова и меня на противозаконную операцию - взять на 

совместительство подставное лицо, через которое (за часть выплаченной ему зарплаты, 

неизвестно какую) был заключѐн договор с заводом-изготовителем на пуско-наладку 

ЭВМ.  

По закону же завод это вовсе не обязан был делать, на то существовало в 

Калининграде специальное ПТО, никакого опыта установки таких машин не имевшее. 

Вот, чтобы не связываться с этим несчастным ПТО, Шандура и предложил вариант, уже 

опробованный ранее в ЦПКТБ. Сработал он и теперь. Заводские наладчики в два заезда по 

две недели запустили машину в работу.  
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В январе состоялся Пленум ЦК КПСС по кадровой политике, который долго 

готовился, откладывался, от которого чего-то ждали, поговаривали, что Щербицкий 

слетит, но ничего такого не произошло, сор из избы не был вынесен, только что Кунаева 

из Политбюро выперли, так это уже как само собой разумеющееся было воспринято. 

Остальные ретрограды, видать, держались крепко.  

Тем не менее некий новый этап перестройки обозначился. Слова "застой", 

"демократия" и "гласность" произносятся всѐ чаще, а "ускорение" - всѐ реже, хотя и не 

исчезло ещѐ совсем. Было сказано на Пленуме Горбачѐвым: "Идеология и психология 

застоя отразились и на состоянии сферы культуры, литературы и искусства. ... в силу 

известных обстоятельств (хорош оборот!) из теории и обществоведения ушли живая 

дискуссия и творческая мысль, а авторитарные оценки и суждения стали непререкаемыми 

истинами, подлежащими лишь комментированию."  

В январе (8-го числа) у дяди Вовы случился второй инфаркт, а через два месяца (3 

марта) один за другим третий и четвѐртый. Как выжил - непонятно. Голос совсем почти 

потерял от чистого кислорода. Курить бросил. Наконец-то. Дождалась тѐтя Тамара. Вся 

жизнь еѐ теперь полностью сосредоточилась на дяди Вовиных болячках - от изорванного 

сердца до изъязвлѐнного заднего прохода, мучилась вместе с ним, боролась, как могла, еѐ 

энергией дядя Вова только и держался, вне всяких сомнений... 

5 марта умер Алик - сосед Шагимуратова, 38-летний бортмеханик на Ту-134, всегда 

весѐлый, жизнерадостный бодряк, типичный сангвиник. Мы познакомились с ним у 

Шагимуратовых, не раз оказывались в одной компании и часто встречались в аэропортах 

и самолѐтах. Митю он как-то водил в кабину экипажа, когда мы летели в Симферополь.  

Алик из простой многодетной белорусской семьи, и, как он сам рассказывал, самый 

путѐвый из всех своих многочисленных братьев. Единственный не курящий и 

практически не пьющий, прочие же шибко злоупотребляли. Женат, сын немного постарше 

Мити.  

Скрутил его скоротечный рак, саркома чего-то там в животе. До того он ничем 

особенным не болел, не считая обычных простуд, выглядел здоровяком нормальной 

комплекции. Да что там говорить - лѐтчик, комиссии регулярно проходил.  

Его прооперировали, но ещѐ швы не зажили, как следует, - опухоль снова стала расти. 

Выписали домой, он был слаб после операции, но чувствовал себя неплохо. И вдруг умер 

среди бела дня, тромб какой-то оторвался вроде бы и закупорил что-то где-то. Лежал 

спокойно, жена на кухне была и вдруг слышит - захрипел ...  

Обсуждая его смерть, вспоминали, что в прошлом году, перед майскими 

праздниками, когда чернобыльская радиоактивность плыла по ясному небу над нашей 

областью, Алик целыми днями на даче на участке ковырялся.  

- Да ну, ерунда, - отвергал Кореньков гипотезу лучевого происхождения Аликовой 

болезни. - И дозы малы были, и что он один, что ли, загорал тогда? И у молодых рак 

бывает безо всякой радиации.  

Вот это и есть, наверное, рок, судьба. Невидимая причина. Что определило его долю? 

Какое стечение и каких обстоятельств? В чѐм он виноват? Что делал неправильно? А ведь 

всѐ произошло по законам природы, как и всякое событие, которое происходит.  

Дядя Вова расплачивается своими инфарктами на седьмом десятке лет за то, что пил, 

курил, как паровоз, всю жизнь, двигался мало, сиднем всѐ сидел за своими марками, да 

плюс дистрофия блокадная и ранение.  

Даже в ранних смертях Мишки Родионова и Тани Крупенниковой можно было найти 

какие-то причины - несоразмерные сердцу занятия спортом, к примеру, сильные стрессы...  

А Алик за что был приговорѐн к смерти в свои 38 лет и при своѐм праведном образе 



жизни?  

Никто от этого не застрахован. В том-то всѐ и дело.  

1 марта я получил открытку из ВАК, извещавшую о присвоении мне учѐного звания 

"профессор" по специальности "геофизика". Правда, я ещѐ перед Новым годом получил 

записочку от Данилова:  

"Дорогой Саша! Рад сообщить, что твоѐ профессорство единогласно утверждено 

экспертным советом и теперь автоматом пойдѐт в Президиум где-нибудь в начале года. 

Всего наилучшего. Лѐша Данилов."  

Счѐл нужным уведомить, порадовать. Или напомнить, что он в ВАКе и за нас (меня) 

радеет.  

Так что теперь я профессор. "Кислых щей", как говаривали в годы моего детства, 

когда этой кличкой дразнили очкариков.  

На торжественное вручение диплома я приглашался в Москву на такое-то число, но 

не поехал - других дел не было в это время. Диплом (бумажку) переслали в ИЗМИРАН, 

там его передали Иванову, и он у него в столе долго валялся, пока не попал, наконец, ко 

мне.  

А потом я в ИЗМИРАНе, в отделе Учѐного секретаря выпросил себе "корочки" 

(обложку) для диплома, поносного какого-то цвета. И за лекции в университете по физике 

ионосферы, читанные весной, мне уже заплатили по профессорски - по 4 рубля в час, 

вдвое выше, чем прежде.  

 

12 марта вместе с Сашулей, Серѐжей и Людой Лебле смотрели "Покаяние" Тенгиза 

Абуладзе.  

Сильнейшее впечатление!  

(Анекдот: Кому не нравится "Покаяние", тот враг народа!)  

Этот фильм мог бы стать символом перестройки, если бы она дотягивала до его 

уровня.  

Пока же она оставалась на уровне "Пожара" Распутина, "Печального детектива" 

Астафьева и "Плахи" Айтматова - еѐ литературных откровений на начало 1987 года.  

А последующие - "Новое назначение" Бека, "Белые одежды" Дудинцева, "Зубр" 

Гранина, "Дети Арбата" Рыбакова, "Ночевала тучка золотая" Приставкина, "Васька" 

Антонова - при всѐм шуме вокруг них не заставили меня их прочесть. Не из принципа, 

конечно. Того нет под рукой, этого не достать, третье другие читают, - ну, и ладно.  

"Котлован" Платонова прочѐл - хорошо. Так это классика!  

А про остальное - содержание знаешь вроде бы, и достаточно. Фактов всяких 

жареных вон хоть в "Огоньке" навалом, а мыслей оригинальных что-то не слышно. Разве 

что Шмелѐв в "Новом мире" о безработице как необходимости заикнулся, так его сам 

Михаил Сергеевич поправил: этого, мол, мы никогда не допустим, не отдадим нашего 

главного завоевания! (на встрече с какими-то перепуганными трудящимися).  

(продолжение следует)  
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