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6 мая по ЦТ в программе "Время" впервые сообщили цифры по радиационной 

обстановке в Киеве: около 350 микрорентген в час при фоне в 10. Митя с Сашулей сидели 

на диване, я перед телевизором в кресле. И вдруг Сашуля говорит мне:  

- Саша! Ну-ка, иди сюда, посмотри, что у Мити на голове!  

Я подошѐл, глянул ... и обомлел. Мне чуть худо не стало. На заросшей густой шапкой 

прямых волос голове нашего сына светились две отчѐтливые плешивины размером одна в 

трѐхкопеечную монету, другая чуть поменьше. Кем хотите меня считайте, но первая 

мысль, которая мелькнула у меня в голове, была:  

- Вот оно! Облучился! Волосы выпадают.  

О том, что и у меня в этом же как раз возрасте было то же самое, я в этот момент и не 

вспомнил. Сашуля сообразила первая:  

- Уж не стригущий ли это лишай?  

Схватили медицинский энциклопедический словарь - точно, все приметы сходятся.  

- Как тебя угораздило, сыночка?  

- От кошки какой-нибудь паршивой, наверное. Он ведь ни одной кошки не пропустит, 

чтобы не погладить. Теперь больницы не миновать.  

Митя, конечно, расстроился. Стал расспрашивать, как лечат, да сколько лежать. Я 

поделился своими воспоминаниями о событиях тридцатидвухлетней давности: о том, как 

голову рентгеном облучали, все волосы вылезли, в больнице все лысоголовые в чепчиках, 

покрывающих ярко раскрашенные йодом или зелѐнкой голые черепа. Держат в больнице, 

увы, не меньше месяца.  

На следующий день Сашуля повела Митю в кожный диспансер, и его тут же 

отправили в больницу. Единственным утешением для Мити было то, что для него 

досрочно заканчивался учебный год, правда, и каникулы тоже прихватывались.  

 
 

Митя с товарищем по болезни во дворе инфекционной больницы, май-июнь 1986 г.  

В больнице, где не хватало коек, и дети лежали вместе со взрослыми, Митя провѐл 

сорок дней. Головы теперь не облучали, а просто брили раз в неделю, и каждый день 

мазали йодом и ещѐ чем-то. Хорошо, хоть погода была тѐплая, и выпускали во двор, где 



Митя пытался жонглировать резиновым мячом, что - увы! - не очень-то у него 

получалось.  

 

22 июля 1987 г., там же 

 

На майской секции Учѐного Совета в ИЗМИРАНе среди прочих вопросов 

представили меня к профессорскому званию - за создание научной школы по 

ионосферному моделированию и подготовку восьми кандидатов наук (своими-то я считаю 

шесть - без Вани Карпова - Латышев, Кореньков, Смертин, Клименко, Суроткин, Захаров. 

Саенко с Шанимуратовым тоже мне в зачѐт пошли, поскольку я у них числился научным 

руководителем, но и без них шести бы хватило).  

В эти же дни в ИЗМИРАНе околачивалась ивановская бригада (Лещенко, Ерогов, 

Маляров, Драпеза, Колодкин, сам Иванов), собиравшаяся отправиться в экспедицию по 

делам Спецсектора ИФЗ в Семипалатинские края. В ожидании отправки они коротали 

вечера со спиртным, в результате чего Колодкин сломал ногу на крыльце измирановской 

гостиницы, в лодыжке - совершенно аналогично моему перелому семьдесят седьмого года 

у крыльца измирановской гостиницы, только тогда она в другом доме размещалась.  

Утром я обнаружил Колодкина почему-то в номере Иванова на его кровати. Колодкин 

с жалобным видом продемонстрировал мне свою распухшую ногу:  

- Вот, подвернул вчера.  

Вид у ноги был настолько знакомый, что я уверенно констатировал:  

- Э, да это у тебя перелом лодыжки, батенька.  

Так оно и оказалось. Этот перелом явился единственным результатом выезда бригады 

Иванова, так как экспедицию отменили, пришлось им сдавать билеты и тащить 

аппаратуру обратно вместе с загипсованным Колодкиным.  

В июне - чемпионат мира по футболу в Мексике (открытие 31 мая). Триумф 

Марадоны, забившего гол англичанам рукой. Неожиданный выход в финал сборной ФРГ, 

весьма заурядной в этот раз, но, как обычно, боевой. Неудача великолепных бразильцев в 

матче с французами: Зико не забил пенальти в основное время, а потом, когда били серию, 

- кто-то ещѐ и Сократес - пижон, бивший без разбега. Не помогло и то, что Платини тоже 

не забил в серии.  

Нашу сборную к чемпионату готовил Эдуард Малофеев. Товарищеские игры она 

проводила блѐкло, не забивала, и буквально перед самым отъездом на чемпионат (где-то 

за месяц до его начала) в очередной раз призвали Лобановского, изгнанного с треском из 

сборной после проваленных отборочных игр чемпионата Европы 1984 года. Его киевское 

"Динамо" выиграло Кубок кубков незадолго до того (в финале у мадридского "Атлетико" 

3:0). Лобановский включил в сборную всех своих киевлян, но в основной состав ставил и 

иногородних: Дасаева, Ларионова, Алейникова.  

Наши поразили всех крупной победой 6:0 над венграми, которые перед чемпионатом 

выиграли 3:0 у бразильцев. Особенно наша пресса восторгалась, причисляя нашу 

сборную, которой якобы только судейство помешало пройти дальше 1/8 финала, к 

лучшим командам мира. А ведь венгры оказались чуть ли не слабейшими на чемпионате. 

И что тогда в нашем активе? Победа над канадцами 2:0 и ничья с французами 1:1. 

Кончилось же всѐ поражением от бельгийцев 3:4 (2:2 в основное время), три гола забил 

Беланов.  

Тем не менее общественное мнение по поводу выступления сборной было: сыграли 

лучше, чем ожидалось, и Лобановский остался у руля "главной команды страны".  

На дне рождения у Серѐжи (10 июня) традиционная для последнего времени 

компания: старики - мы с Сашулей, Лебле, Буздины и молодѐжь - Филановские и Щѐкины 

(Кондратьевых что-то не было из стариков и Копцевых). И ставшая уже непременной 



скукотища.  

Выпив, я было пытался бузить на этот счѐт - где же ваши мысли, граждане, хоть по 

какому-нибудь поводу?!  

Воспротивился Лѐша Буздин:  

- Ишь, мыслитель нашѐлся! Чего пристал к людям? Не мешай отдыхать и веселиться.  

По дороге домой я пытался агитировать Щѐкиных против коммунистической 

идеологии (у Саши отец - секретарь обкома). Меня слушали без особых протестов, но и 

только. И потом я, конечно, жалел - чего меня понесло?  

Заводить других уже не удаѐтся, потому что сам не завожусь. Так, по инерции 

возникаю иногда, а потом соображаю - не те люди, не те, не мечи бисер..., не 

растрачивайся по пустому. Но где же те люди? И как не по пустому растратиться?  

(продолжение следует)  
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