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Итак, осенью 1946 года мы переехали в Таллин и жили сначала у Вовков - в семье 
папиного сокурсника по училищу Онуфрия Вовка и его жены Шуры. От этого периода 
остался в памяти приход фотографа, обещавшего, что птичка вылетит, и запечатлевшего 
меня с книжкой под мышкой. Хорошо запомнилось сокровище, которым обладал 
(впрочем, не вполне) сын Вовка, Олежка: большой белый пароход, внутри которого 
зажигались лампочки, освещавшие каюты. Пароход стоял на шкафу и снимался в 
торжественных случаях для показа гостям. Просто так играть с ним не полагалось. 

Затем мы переехали в собственную комнату в коммунальной квартире в доме №37 
(теперь 39) по улице Рау, которая впоследствии была переименована в улицу Гоголя, на 
углу пересечения её с улицей Крейцвальда. Напротив находилось здание, которое днём и 
ночью охранял часовой с винтовкой, зимой в тулупе. Потом я узнал, что в здании 
располагался всемогущий Особый отдел. 

Наш дом населяли семьи офицеров и мичманов флота. Соседями нашими по квартире
были Романовы (дядя Саша, его жена, страшно заикающаяся тётя Женя и их сынишка 
Вадик, помладше меня) и Резники, еврейская чета. Запомнилась супруга, Татьяна 
Лазаревна, протяжно звавшая своего мужа Бориса: 

- Бэ-э!.. 
К концу нашего пребывания в этой квартире "Бэ" арестовали по доносу одного из его 

сослуживцев, ходившего к нему в гости и слушавшего вместе с хозяином "Голос 
Америки". Мама была понятой при аресте. После смерти Сталина "Бэ" реабилитировали.

Родители мои поддерживали дружеские отношения с семьями Бобровых и Шабровых,
которые по очереди (сначала Бобровы) жили прямо над нами на третьем этаже. Потом, 
когда Шабровы уехали в Ленинград, в их две комнаты перебрались мы. По наследству от 
Шабровых нам досталась казённая мебель, части которой (туалетный столик и тумбы 
письменного стола) украшают прихожую и кладовку моей нынешней (тогдашней - когда 
писалось, то есть в начале 80-х годов) квартиры. 

Сашка Шабров, на полгода меня постарше и покрупнее, в дошкольное время был 
единственным, пожалуй, моим напарником в играх, кончавшихся порой кровопролитием. 
Как-то во дворе Сашка разбил в кровь мне переносицу игрушечным пистолетом, а в 
другой раз я выбил ему ногой зуб в пылу возни под столом. Когда подросла Любка, мы 
принимали её в свои игры в войну санитаркой. Соседями с Сашкой мы были всего лишь 
до шестилетнего возраста, а друзьями остались на долгие годы. 

Этому способствовало возвращение наше в Ленинград (точнее, в Сестрорецк, а потом
в Песочную) в 1953-м году. Жили мы далеко друг от друга, учились в разных школах, а 
потом в разных вузах, но всё же встречались, правда, со временем всё реже и реже... В 
предпоследний раз мы виделись с ним после защиты моей кандидатской диссертации в 
1970-м году, а в последний - перед защитой моей докторской, летом 1981-го года (к сему 
же дню последняя наша встреча с ним была в Мурманске зимой 2000 года). 

От своего дядюшки Вовы, видать, я унаследовал некоторые способности к 
рисованию, и лет так с трёх до тринадцати - четырнадцати рисование было моим 
любимым занятием, пока не появилось новое увлечение - фотография. Рисовал я, главным
образом, войну, и увлекало меня (особенно в младшем возрасте) в этом процессе не 
столько создание изображения, что давалось мне легко, сколько игры воображения, 
делавшие меня участником изображаемых событий. Мне никогда не приходило в голову 
рисовать, скажем, просто предметы, натюрморты, пейзажи, тем более что никто со мной 
специально рисованием не занимался, и в кружки я не ходил. 

Любимой темой во все годы увлечения рисованием у меня были батальные эпизоды, 
причём пушки, танки, самолёты, корабли и прочую технику (за исключением ручного 
оружия) я не очень любил рисовать. Больше всего мне нравилось изображать гнев и 



ярость на лицах бойцов или богатырей. Часто я садился рисовать под впечатлением 
прочитанной книги или возвратясь из кино, чтобы по-новому представить себе и пережить
приключения понравившихся героев. Романы Жюль Верна, многочисленные повести и 
рассказы о только что прошедшей войне, былины о русских богатырях, фильмы 
"Незабываемый 1919-й" (не говорю уж "Чапаев") и "Тарзан" - вот примеры произведений, 
вдохновлявших меня в младшие школьные годы. 

Последнюю вспышку этой рисовальной страсти зажгли во мне фильмы "Овод" и 
"Мексиканец", которые я посмотрел впервые, будучи учеником шестого класса, и не раз 
смотрел потом ещё. Мне очень нравился исполнитель главных ролей в этих фильмах Олег
Стриженов, его лицо, особенно горящие светлые глаза и немного искривленный рот, а в 
"Оводе" и борода, шляпа, шрам через лоб и щёку! Стриженова - Овода или Мексиканца я 
довольно похоже изображал по памяти и очень любил его рисовать. 

Почему-то совсем не вспоминаются любимые игрушки, возможно, их и не было. Хотя
помню, что по возвращении из плавания папа часто привозил игрушки в подарок, помню 
резинового коня на качалке, оловянных солдатиков. Лучшими подарками для меня были 
альбомы для рисования, наборы цветных карандашей и книги. 

Читать я научился рано. В пять лет папа подарил мне на день рождения шикарно 
изданного "Робинзона Крузо" с иллюстрациями Доре, тогда я уже читал бегло про себя. 
Первой же книгой, прочитанной самостоятельно и с большим интересом, была "Что я 
видел" Бориса Житкова про Алёшу Почемучку. Хорошо помню, как папа принёс из 
библиотеки "Таинственный остров" Жюль Верна - одну из первых в серии любимейших 
книг детства. "Пятнадцатилетний капитан", "Дети капитана Гранта", "Остров сокровищ", 
неоднократно перечитанный "Робинзон Крузо", "Тарас Бульба" (Тараса Бульбу на костре 
и Остапа в цепях я рисовал очень часто), "Приключения Тома Сойера и Гекльберри 
Финна" захватывали меня полностью. Вообще, целые периоды моей жизни проходили под
знаком определённых книг или авторов, меня увлекавших: в старших классах школы 
Ефремов, "Мартин Иден", Маяковский, в студенческие годы - открытие Булгакова, 
позднее Пушкин, Достоевский, Томас Манн. 

Переживания, связанные с чтением, вызывали у меня потребность поделиться ими, и 
я бежал к маме, обычно на кухню, прочитать ей самые потрясающие места. Мама была 
прекрасным отзывчивым слушателем и своим отношением воодушевляла моё чтение 
вслух. В результате я дошёл до декламаций на смотрах художественной самодеятельности
и в десятом классе завоевал на городском смотре первый приз - книгу "Крылатые фразы".

(продолжение следует) 
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