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Приехали в Калининград - зимы, конечно, никакой, плюс пять градусов, ветер 

западный. Дважды ездил за янтарѐм и оба раза совершенно безрезультатно. Зато 

прогулялся во второй раз великолепно - от Русского до Приморска, 4 часа шлѐпал 

километров 16, из них 10 по песочку берега моря против сильного ветра. И ни куска.  

16 декабря (минус три градуса, мелкий снег) ездили на Прохладную в Светлое: 

Смертин, Кондратьев, ещѐ двое и я. За неделю до этого Серѐжа отловил там пять налимов. 

В этот же раз Кондратьев поймал 3 налима, Смертин - 2, остальные - по одному. Ловили 

спиннинговыми донками, а я обычными закидушками. Хорошо клевало утром и вечером 

на червя и на кусочки плотвы, причѐм только в одном месте, словно там все налимы в 

одну кучу сбились.  

18 декабря в кирху явились двое приехавших из Спецсектора ИФЗ от Кевлишвили - 

Кудрявцев и молодой человек - программист. Перед ними была поставлена задача 

выяснить на месте: что мы можем сделать буквально сейчас, за месяц, если Спецсектор 

предоставит нам в полное распоряжение свою собственную ЭВМ - М4030. Им очень 

хотелось бы своих собственных заказчиков поскорее чем-нибудь удивить-порадовать.  

Долго мы им растолковывали, что эта машина слабенькая и наши задачи не потянет. 

Убедили их наши программы и описания к ним; вообще же грамотность их оставила 

довольно удручающее впечатление.  

23 декабря снова ездили со Смертиным на Прохладную на то же место. В этот раз 

абсолютно глухо, ни одной поклѐвки.  

24 декабря. От плюс одного до нуля градусов. Начало холодной зимы.  

30 декабря. На Верхнем озере вовсю ловят густѐру. Возвращаясь с базара, проторчал 

там и я с час (удочку с собой из дома прихватил, когда на базар отправлялся), поймал одну 

для насадки на судака.  

31 декабря 1984 г. Температура воздуха минус три градуса, давление 761-751 мм, 

ветер южный, слабый.  

Открытие зимнего сезона. Ездили с Серѐжей в Зеленоградск. Ловили в районе 8-го 

километра. Толщина льда 8-10 см. Серѐжа поймал двух судаков, а у меня ни одной 

поклѐвки. После 12-ти ни у кого не клевало. А я дѐргался - с первых своих лунок ушѐл к 

Серѐже, а на моѐм месте парень потом трѐх судаков вытащил и, уходя, сказал: - Спасибо, 

отец, хорошие у тебя лунки были.  

Начался нынешний 1985-й год. 

4 января. Температура воздуха от -7 до -12 градусов, давление 732-738 мм, 

переменно, ветер восточный, умеренный.  

Ездили в Лесное: я, Серѐжа, Смертин, Саенко и Ваня Карпов. Ваня - в первый раз на 

зимнюю рыбалку. Я его полностью экипировал, снабдил удочками, проолифенными 

штанами, рукавицами, рюкзаком, стульчиком, черпалкой. И надо же - в Зеленоградске мы 

первым делом потеряли Ваню при штурме автобуса на Лесное, он там заметался, побежал 

звать Серѐжу, который сначала бросился к кассам, а потом к автобусу. Серѐжа-то в 

автобус влез, а Ваня не успел, и обнаружили мы это, когда автобус уже поехал. Решили 

ждать Ваню в Лесном. К счастью, он сумел сесть на следующий автобус, и в Лесном наша 

компания воссоединилась.  



Ловили мы справа от Лесного, километрах в полутора от берега. С 10.30 до 14.00 я 

поймал четырѐх вполне приличных судаков, Серѐжа - 3, Саенко и Ваня по 2, Смертин - 

одного маленького судачка. У Саенко, как и у Вани, это были первые выловленные из-

подо льда судаки.  

На берег мы вылезали напролом через камыши, и я, прокладывая тропу, провалился в 

грязь выше колен, полные сапоги ледяной воды набрал. Саенко отдал мне свои валенки, 

которые были у него в рюкзаке, но штаны ватные всѐ равно, конечно, были мокрые. К 

счастью, когда мы выбрались на шоссе, нас тут же подобрал попутный автобус, и через 20 

минут мы были уже в Зеленоградске.  

2 марта 1985 г., Ту-154, Иркутск-

Москва  

Осипов, оказывается, с Валентином Распутиным чуть ли не друзья детства.  

Один сибиряк отдыхал в Средней Азии. Там его местный житель расспрашивал, как, 

мол, живѐтся?  

- Да, хорошо, - говорит, - зверя много, рыбы, тайга, природа красивая, хорошее место.  

- Это ты брось, так я тебе и поверил, хорошее место Сибирью бы не назвали.  

С 5 по 22 января морозы стояли от -17 до -21 градуса по утрам. По всей Европе 

рекордно холодная зима.  

А Сашуля ремонт затеяла - надо, мол, успеть до тех пор, когда Иринка родит, а то с 

младенцем уж не сделаешь. Я протестовал, как мог: куда спешить? Но обои в прихожей 

были содраны - Митя постарался, и началось... От краски я дурел и злился - на работе 

устаѐшь, а с этим ремонтом и вовсе очумеешь; вместо того, чтобы на рыбалки ходить, 

бодягу развели, которой не видно ни конца, ни края...  

Но на рыбалки я всѐ равно, конечно, ходил.  

24 января ездили в Лесное: Серѐжа, Ваня, Кореньков и я. Долго не могли выбраться 

из Зеленоградска. Ловили с 11 до 13 прямо напротив Дома рыболова, минутах в двадцати 

ходьбы от берега. Серѐжа поймал 7 судаков, я - 3, Ваня - 2, Кореньков только перед самым 

уходом сменил блесну и выдернул двух подряд, небольших. Судаки мелкие, а клюют 

хорошо, видать, оголодали. Бродили потом по заливу, искали, не ловят ли где плотву - 

нет, никто не ловит, везде судака блеснят.  

В этот день приехали Дима с Иринкой на каникулы. Сессию оба сдали без троек.  

3 февраля ездили с Серѐжей в Знаменку. С погодой не повезло - пурга, сильный 

северный ветер. По льду шли против ветра чуть ли не ложась на него, целый час так 

брели. На лунках посидели часа полтора. Снегом моментально заносило всѐ - и барахло, и 

лунки, и наши рожи. По небольшому судачку мы, однако, вытащили и вернулись на 

четырѐхчасовом дизеле. Когда обратно шли, какой-то мужичок ещѐ на льду увязался за 

нами, а потом всѐ нудил: - Я думал, вы короткую дорогу знаете, а вы вон какого кругаля 

даѐте, - хотя шли мы правильно. Редкостный зануда попался.  

Судачка я на следующий день уже отвѐз в Сестрорецк. Тѐтя Тамара была очень 

довольна и уверяла, что это порционный судачок, такие, мол, - самые вкусные, у них мясо 

нежное, не то, что у здоровых.  

А в Ленинград я поехал, чтобы пообщаться с Брюнелли и, предполагалось, с 

Маттиасом Фѐрстером, который через Вагнера и ИЗМИРАН телетайпировал мне, что 

будет с 26 января по 10 февраля в Ленинграде и хотел бы встретиться со мной. Я 

телеграфировал ответ, что постараюсь приехать, и написал Брюнелли, что если он будет в 

это время в Ленинграде, я обязательно приеду.  



Брюнелли прислал телеграмму: "Нахожусь Ленинграде больнице работоспособен 

Ваш приезд крайне желателен". Я заказал билет на самолѐт на 4 февраля, а в пятницу, 1 

февраля в кирху позвонил из Ленинграда из ААНИИ Слава Уваров и сообщил, что 

Маттиас ждал меня всю эту неделю, а в субботу, то есть завтра уезжает.  

- Как завтра? Он телетайпировал, что будет в Ленинграде до 10-го!  

Оказалось, что в телетайпограмму по дороге через ИЗМИРАН вкралась ошибка, 

Маттиас планировал быть в Ленинграде только неделю. Слава дал мне номер 

гостиничного телефона Маттиаса, я заказал из кирхи разговор по срочному тарифу и 

больше часа говорил с ним по телефону, подробно отвечая на все интересовавшие его 

вопросы по физике и моделированию ионосферы.  

Так что в Ленинграде в этот раз у меня было только одно дело - обсудить с Б.Е. ход 

нашей работы над книгой. Б.Е. лежал в больнице Академии Наук, что в Сосновке (на 

проспекте Мориса Тореза), где когда-то работала сестрой-хозяйкой тѐтя Люся Мороз. У 

Б.Е. ещѐ в мае прошлого года (когда мы вместе были в Ольгино на пудовкинском 

симпозиуме) открылась старая военная рана на ноге и не хотела заживать, шѐл какой-то 

воспалительный процесс. Наконец, недавно в январе лучший хирург Ленинграда взялся 

прооперировать ногу, вырезал кусок мяса, и дело как будто бы резко пошло к лучшему, по 

мнению Б.Е., во всяком случае.  

Он выглядел вполне бодро, ходил с палкой, хромая, но ходил - после операции уже. 

Условия в больнице у него прекрасные, отдельная палата вроде одноместного номера в 

гостинице "Академическая". Мы встречались дважды по четыре часа, обсудили 

написанное, составили черновик развѐрнутой аннотации - заявки-обоснования на 

повышенный объѐм (40 печатных листов вместо положенных 20).  

Видел я и Людмилу Михайловну. Выглядит она хорошо, просила меня поуговаривать 

Б.Е. немедленно уходить не только с поста замдиректора ПГИ, но и вообще на пенсию, во 

всяком случае с Севера уехать. Б.Е. же ещѐ колебался - уходить ли совсем, и склонялся к 

тому, чтобы остаться старшим научным сотрудником.  

Из Сестрорецка я позвонил как-то вечером Авакяну, и он, конечно, тут же стал 

зазывать к себе в гости. До сих пор все его такие попытки были безрезультатными. Теперь 

я, наконец, согласился. Серѐжа делился своими переживаниями в связи с перипетиями 

начавшейся у него предзащитной страды (я ещѐ в Ольгино обещал ему быть оппонентом 

его докторской). Его долго не выпускали из ГОИ, дважды проходила предзащита, тоже 

интриги всякие, а теперь в ИПГ его диссертацию Власов изучает, тому Авдюшин это 

поручил - рассмотреть предварительно, может ли их Совет принять еѐ к защите.  

2 марта 1985 г., Ту-134, Москва-

Калининград.  

В Сестрорецке я пообещал тѐте Тамаре и дяде Вове, что вернусь электричкой 23.15, 

то есть что в начале первого буду дома, а если задержусь паче чаяния у Авакяна, 

обязательно позвоню от него.  

Однако звонить не пришлось, мы вовремя закруглились, Серѐжа проводил меня до 

Ланской и посадил в электричку. В электричке я задремал... И сквозь дрѐму вдруг слышу: 

"Следующая остановка - платформа "Курорт". А "Курорт" - это следующая за 

Сестрорецком остановка. Неужели я Сестрорецк проспал? Оглядываюсь - в вагоне никого, 

окна замѐрзшие и в них ничего не видно, электричка идѐт полным ходом. Может, мне 

послышалось?  

Выхожу в тамбур. Электричка останавливается, я высовываю голову из дверей, на 

платформу не выхожу, пытаюсь определить, что это за остановка. Может, 

Александровская какая-нибудь, выскочишь, а потом жди следующей электрички или 

топай до Сестрорецка. Повертев головой, разглядел, наконец: "Курорт", и в этот момент 

двери закрылись, и я поехал дальше - в Белоостров.  



Проспал, значит. Ну, что поделаешь теперь, остаѐтся сидеть в вагоне и ждать, когда 

электричка обратно из Белоострова в Сестрорецк пойдѐт.  

В Белоострове я, однако, вышел на перрон и спросил у помощника машиниста, 

стоявшего в открытых дверях хвостовой кабины электрички:  

- Когда обратно поедем?  

Ответа я не дождался, потому что в этот момент электричка тронулась и покатила... 

вперѐд, дальше, на Дибуны. Значит, это была круговая, и хорошо, что я вылез здесь, а то 

увезла бы она меня обратно в Ленинград, но не через Сестрорецк, а через Песочную.  

На платформе я остался один. Время - полпервого, в Сестрорецке уже, наверное, 

волнуются. Пошѐл на вокзал, смотрю расписание. На Сестрорецк - последняя в 23.10, 

первая - в 5.15 утра. Неужели до утра на Сестрорецк ничего не будет? Стучу в закрытое 

окошко кассы, задаю дурацкий вопрос:  

- Что, на Сестрорецк больше не будет электричек?  

Недовольным, заспанным уже голосом тѐтка спрашивает меня:  

- Читать, что ли, не умеешь?  

- Ясно. А сколько километров до Сестрорецка?  

- Семь, - и окошко захлопнулось.  

Семь - так семь. Надо идти, что же ещѐ остаѐтся делать? Где-то тут дорога проходит 

шоссейная, но не помню - где, и спросить некого. А, не буду время терять, пойду прямо по 

шпалам, там уж не заблудишься.  

По шпалам-то по шпалам, да только шпалы снегом засыпаны до верху рельсов. И 

неглубоко вроде бы, а идти всѐ равно неудобно, ноги проваливаются. Сошѐл с насыпи на 

тропу, что шла рядом, пошѐл по ней. Собаки облаивают из каждого прижелезнодорожного 

двора. Но вот кончились последние белоостровские дачи, а с ними кончилась и тропа. Я 

снова забрался на насыпь и приспособился идти по свеженасыпанному с краю и 

смерзшемуся щебню.  

А мороз - тридцать градусов, как и все эти дни по ночам в Ленинграде. Правда, 

абсолютно безветренно, и с опущенными ушами шапки холода не чувствуется. Полная 

луна заливает всѐ вокруг серо-голубым светом, видимость отличная. Иду я бодро, 

наслаждаюсь прогулкой, раз уж пришлось еѐ совершать. Вот только две встречные 

электрички дважды сгоняли меня с насыпи в снег, доходивший чуть ли не пояса.  

Первые километра два от Белоострова железная дорога идѐт лесом, который тянется и 

слева, и справа. Но вот слева лес кончился, началось открытое чуть ли не до самого 

горизонта пространство, переходящее, судя по всему, в озеро Разлив. А впереди 

показались уже огни Сестрорецка, вон и труба дымит завода имени Воскова. Да вот 

только железная дорога идѐт не на эти огни, а плавной дугой заворачивает вправо, к 

Курорту, вплотную подходя к Финскому заливу, и лишь потом снова загибается влево к 

Сестрорецку.  

А ведь где-то здесь шоссе проходит, которое ведѐт напрямки в Сестрорецк, не 

затрагивая Курорта. И похоже, что идѐт оно за узкой полосой посадок, что тянется слева 

от железной дороги метрах в ста от неѐ или даже ближе. Я стал чаще поглядывать в ту 

сторону: не появятся ли огни автомашин? Не видно, но и время-то уже второй час ночи.  

Наконец, я решился - ринулся через снега напрямую к посадкам. Очень глубоким снег 

оказался только у самой насыпи, где он задерживался. А дальше, на открытом месте снегу 

было лишь чуть выше колена. Но идти было всѐ равно трудно, тем более что я волочил 

свой огромный чѐрный командировочный портфель. Но вот я добрался до посадок. Сразу 

за ними шла накатанная лыжня, а дороги видно не было.  

Я немного прошѐлся по лыжне - не держит, ноги проваливаются, лучше уж по 

шпалам. Но дорога же где-то тут недалеко! Я решительно свернул с лыжни влево и снова 

начал месить снежную целину, двигаясь перпендикулярно лыжне и железной дороге. 

Пробрѐл метров пятьдесят - шоссе не видать, ровное чистое снежное поле передо мной 

отражает лунный свет, справа - огни Сестрорецка. И тут я сдался. Ну его к чѐртовой 



матери, это шоссе. Пока доберусь до него по этому снегу, все силы потеряю. Пойду уж по 

железной дороге, с пути не собьюсь, по крайней мере.  

И я по своим же следам проделал весь путь обратно до насыпи, влез на неѐ, 

вытряхнул снег из ботинок, хорошо, что он сухой из-за мороза, даже в ботинках не успел 

растаять, и продолжил свой путь по железной дороге, упорно отворачивавшей от 

Сестрорецка вправо. Зря я всѐ-таки не пробился к шоссе, совсем немного, наверное, 

оставалось. Мне стало стыдно за своѐ малодушие.  

И вдруг я разглядел, что впереди железную дорогу пересекает мост над ней. Это же 

шоссе! Тут только я сообразил, что зря искал его слева. Оно шло справа от железной 

дороги за лесом и лишь впереди, по этому мосту переходило на левую сторону. Так что 

всю ночь мог бы снег в чистом поле месить, двигаясь не к шоссе, а от него. Ну, ладно, зато 

теперь-то уж я точно по шоссе к Сестрорецку пошлѐпаю, чего мне в Курорте делать!  

А сзади тем временем показался догоняющий меня попутный поезд - товарный 

состав. Луч его прожектора бил далеко вперѐд, разрезая прозрачный тѐмно-синий воздух. 

Не желая опять залезать в глубокий снег, я решил раньше поезда добежать до моста через 

железную дорогу, где мне всѐ равно предстояло сойти с неѐ. И я припустился бегом. 

Интересно было бы посмотреть на эту картину со стороны: глубокой морозной лунной 

ночью вдали от населѐнных пунктов по шпалам бежит мужик в очках с портфелем, а 

сзади его товарный поезд нагоняет. Озадачил я, пожалуй, машиниста!  

Опередить поезд мне, однако, не удалось и пришлось уступить ему дорогу, ещѐ не 

добравшись до моста. Когда нескончаемая прорва товарных вагонов прогремела, наконец, 

мимо меня, я двинулся дальше и подошѐл к шоссейному мосту. Но как выбраться, точнее, 

забраться на шоссе? Прямо вверх по склону насыпи? Высоко и круто, ухватиться не за 

что. Идти по низу вдоль шоссейной насыпи до тех пор, пока она не понизится? Далеко 

идти, а снегу по пояс.  

Я выбрал первый вариант. Последнее испытание в эту ночь! Особенно тяжело 

давались последние метры, где я карабкался на четвереньках, то и дело соскальзывая вниз, 

да ещѐ этот портфель чѐртов!  

Вылезал я под фонарный столб, а от него из под снега торчали концы каких-то 

проводов - то ли ухватиться за них для последнего рывка, то ли, наоборот, держаться 

подальше? Я решил на всякий случай их оползти, на что понадобились дополнительные 

усилия, но вот, наконец, я наверху, вот она - шоссейная дорога!  

Ну, а по ней-то я до Сестрорецка как птичка долетел, вытряхнув предварительно в 

очередной раз снег из ботинок. В два часа - начале третьего я был дома, потратив на 

прогулку чуть более полутора часов. Бургвицы, конечно, не спали.  

- Теперь ясно, в кого у тебя дочь такая непутѐвая! - сказала мне тѐтя Тамара. - Это ты 

по болотам лазил, туда только зимой и можно пробраться, а так топь там непроходимая.  

Зато дядю Вову я обрадовал фотографиями и конвертами со спецгашениями 

Звѐздного городка и автографами космонавтов, которые я специально для него выпросил 

у Авакяна.  

(продолжение следует)  
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