341

10-го ноября умер Брежнев.
Этого давно уже ждали. Уже больше года, да какое там, последние лет пять вид у него был полуживой, взгляд тусклый, нижняя челюсть почти неуправляема, произношение всё большего числа слов давалось ему огромным трудом. Ходил анекдот: "Захотел Брежнев генералиссимусом стать - последний чин остался, которого у него ещё не было, а ему в Политбюро и говорят: сможешь это слово произнести - дадим". Не смог, наверное. Он и в самом деле был давно уже плох, перенёс несколько инфарктов, как это стало известно из медицинского заключения о его смерти. Так что часто возникавшие слухи, что Брежнев при смерти, видать, имели под собой основания.
Брежнев правил восемнадцать лет. В 1964-м году он, как Председатель Президиума Верховного Совета СССР, недавно сменивший на этом чисто церемониальном посту Ворошилова, вручил Никите Хрущёву четвёртую Золотую Звезду Героя (у меня сохранилась страница "Огонька" с фотографией, увековечившей этот торжественный момент), а вскоре, в этом же году, Никита пал, обвинённый в волюнтаризме, и 58-летний Брежнев занял его место первого секретаря ЦК, впоследствии вновь переименованного в Генерального.
Внешнеполитическими вехами правления Брежнева были: подавление Чехословакии (1968-й г.), затем поворот к Хельсинки (1975-й г.) и популярная на Западе политика разрядки, встречи с Никсоном и Фордом, Договор ОСВ-1 и напугавшее Запад размещение новых ракет в Европе в 1976-м году, а затем крутое пике вниз, торпедировавшее практически все достижения разрядки, - вторжение в Афганистан, декабрь 1979 г.
Во внутриполитической жизни страны, как и при Хрущёве, одна кампания сменяла другую. Менялись главные лозунги дня и названия пятилеток, но положение с экономикой не улучшалось. Из года в год не выполнялись планы по капстроительству, не хватало продовольствия, приходилось валить на неурожаи и скачками повышать цены на потребительские товары, прежде всего на водку и вина. Причём на вина цены просто повышались, скажем, в полтора раза, а водку при этом сначала обязательно переименовывали.
Исчезли "Московская" (2 р. 87 к.) и "Столичная" (3 р. 07 к.), появились просто "Водка" (3 р. 65 к. - прозванная в народе "Коленвал") и "Экстра" (4 р.12 к.), потом вместо них "Старорусская" (4 р. 12 к.) и "Русская" (4 р. 32 к.), затем "Пшеничная" (5 р. 12 к.) и "Сибирская" (6 р.30 к.). Затем стесняться перестали и стали повышать цены просто так, без переименований. "Русскую" стали продавать по 5 р. 30 к., "Пшеничную" за 6 р. 20 к. Вновь появились "Столичная" - теперь за 6 р. 20 к. и "Старка", стоившая когда-то 3 р. 12 к., а теперь - 7 р. 20 к.
Кофе подорожал в четыре раза, подорожали шоколад, конфеты, неоднократно бензин и автомобили, ковры и хрусталь, газеты и журналы (в 1,5 раза), книги (в 3-5 раз), особенно художественная литература и книги по искусству, но и научно-техническая тоже, почтовые услуги, неоднократно мебель и лесоматериалы, инструменты и оборудование.
Зато неоднократно снижались цены на шариковые ручки, женские чулки и телевизоры. Но особенно власть гордилась тем, что не повышает цены на товары первой необходимости - хлеб, молоко, масло, колбасу, мясо. Правда, за ненадобностью как-то исчезли магазины "Мясо" и "Колбасы" (в том числе и фирменные в Ленинграде на Невском), и даже в Москве число их заметно сократилось.
Во многих городах пришлось ввести карточную систему, но и по карточкам не везде удавалось гарантировать минимальные нормы мясопродуктов. Экономисты разводили руками, сетовали на неблагоприятные погодные условия и на злыдней Картера, а особо Рейгана, и выдвигали новые лозунги. Последним при Брежневе был: "Экономика должна быть экономной" - совершили они, наконец, для себя такое открытие.
Как личность, Брежнев отличался неуёмной страстью к наградам и титулам. Последнюю, пятую звезду Героя он получил уже даже и не к круглой дате, а просто к очередному дню своего рождения, стал неоднократным Героем всех соцстран и многих неприсоединившихся государств, стал маршалом, наградил себя орденом Победы, которым полагалось награждать лишь военачальников за успешные операции стратегического значения. Бесцеремонно спихнул Подгорного с поста Председателя Президиума Верховного Совета и занял зачем-то его место (для большей легитимности в глазах Запада якобы). Стал лауреатом разнообразных премий, в том числе Ленинской по литературе за свои мемуары ("Малая земля", "Возрождение", "Целина"), которые в обязательном порядке читала, изучала и обсуждала (то есть восхищалась) вся страна.
И вот этот титан умер.
Его имя присвоили городу Набережные Челны, атомному ледоколу и Черёмушкинскому району Москвы, после чего его напрочь забыли, практически сразу. Его больше не цитировали не только по любому поводу, как при его жизни, но и вообще, и даже не упоминали о нём нигде.
Ссылаться теперь стали на основополагающие высказывания нового вождя - Юрия Владимировича Андропова, возглавлявшего доселе госбезопасность. Впервые кэгэбэшник встал во главе партии и государства, получив власть не только реальную, но и формальную. Правда, Андропов поначалу возглавил только ЦК, а пост Председателя Президиума Верховного Совета долго оставался незанятым, но всем было ясно, кто его займёт. Однако об Андропове чуть позже.
Заканчивая же о Брежневе, замечу лишь, что меня всегда интриговало, а кто же на самом деле руководил эти годы страной, писал его речи и принимал решения? Говорят, что и по поводу Чехословакии, и по поводу Афганистана в Политбюро не было единства. Какова же была личная роль Брежнева? Когда мы об этом узнаем? И узнаем ли мы об этом? (1)
(1) Писано в июле 1984 г.

(продолжение следует)

Главная страница Путеводитель по "Запискам рыболова-любителя"