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Я вернулся в Ленинград. Теперь мы - Славка Борисов, Славка Сазанов, Мишка 

Давыдов, Володька Кошелевский и я поселились в 150-й комнате. В той самой комнате на 

шестом этаже, с балконом,на углу проспекта Добролюбова и Зоологического переулка, в 

которой я жил летом 1960 года, будучи ещѐ абитуриентом. Вскоре приехала из дому и 

Сашенька, мы с радостью бросились в объятия друг к другу в тѐмном предбаннике нашей 

комнаты. Мы теперь почти не расставались, а Славка Борисов ходил за нами 

подглядывать, когда мы обнимались у Петропавловки.  

В этом, 1963-м году окончила 11 классов моя сестра Люба и поступила тоже на 

физфак ЛГУ, причѐм безо всякой моей помощи при подготовке к вступительным 

экзаменам - я был в экспедиции в это время. Ей дали место в общежитии, только не в 

первом, а в десятом, рядом с НИФИ. Вместе с ней поступила еѐ школьная подружка 

Люська Балуева, у них сразу образовалась своя компания в общежитии, где жили большей 

частью филологини, и я редко встречался с родной сестрой - всех вокруг вытеснила 

Сашенька.  

 
 

 
 

Вечеринка в 150-й комнате, осень 1963 г. Люба, Зойка, Лариса, Таня Крупенникова, 

Славка Борисов, Мишка Давыдов, Курт Пойкер, Валерка Долгополов, Сашенька, Димуля.  

Вдруг я заболел и угодил в больницу, случилось это в октябре, сразу почти после 

моего возвращения из Калининграда. Оказалось - желтуха, болезнь, которая имеет ещѐ 

кучу названий: болезнь Боткина или эпидемический, или полевой гепатит, или воспаление 

печени. Это заразная. болезнь, которая разносится крысами и полевыми мышами и 

свирепствует в окопных войнах. Как я умудрился еѐ подхватить - неизвестно, разве что в 

экспедиции: когда я рыбачил в устье Мезы, то насаживал на крючок катыши хлеба, 

который лежал на земле у моих ног, и которым тут же лакомилась полевая мышь, шмыгая 

по моим сапогам и восхищая меня своей храбростью. Странно только, что зараза 

проявилась более чем через месяц, если она вообще была с этим связана.  



Так или иначе, меня отвезли в Боткинские бараки. Это в самом деле одноэтажные 

деревянные бараки (кажется, где-то в районе Александро-Невской лавры), разделѐнные 

изнутри застеклѐнными перегородками высотой метра в два на отсеки по 2 - 4 койки. 

Разговоры и стоны в каком-либо отсеке явственно слышны были в любом другом. 

Продержали меня в этом заведении месяца полтора.  

Запомнились два впечатления. Первое - это как мы, ходячие больные, держали за 

руки, за ноги огромного мужика, которому шприцем выводили мочу. Вид у бедняги был 

страшный: раздутый, красный, он невменяемо бушевал, не давал трогать себя, 

душераздирающе вопил. Он умер на следующий день после поступления в наш барак. 

Второе - как мой сосед по отсеку, здоровенный малый - пожарник глушил стаканами 

одеколон, разбавленный водой. Один вид и запах этой мутно-молочной смеси вызывал у 

меня отвращение, ему же, судя по всему, нравилось, за что его вскоре и выписали из 

больницы.  

Сашенька навещала меня чуть ли не каждый день. Носила мне курево, к которому я 

уже в экспедиции начал привыкать. Тогда в Ленинграде из сигарет свободно продавались 

одни "Ментоловые", и я к ним пристрастился. Несколько лет потом курил только 

"Ментоловые", удивляя окружающих. "Чтобы не стряляли", - объяснял я своѐ 

предпочтение этому сорту. Отвык от "Ментоловых" уже в Ладушкине, там они не 

продавались.  

На ноябрьские праздники ко мне в больницу приходили Люба и Валерка Долгополов, 

который специально приезжал в Ленинград, чтобы повидаться с моей сестрой. Оказалось, 

он ухаживает за ней. Правда, у него здесь был конкурент - Витька Волосович, брат моего 

приятеля Тольки, одноклассник Любы, поступивший в Ленинградский педиатрический 

институт. Кажется, сестра отдавала предпочтение ему, но и с Валеркой встречалась. Они, 

кстати, принесли мне маленькую, которую я втащил в палату на верѐвке через форточку. 

Не помню, с кем я еѐ распил. Распивали мужики обычно среди ночных горшков в 

туалетной комнате, не взирая на строжайший запрет спиртного в больнице.  

Забирали меня из больницы Сашенька с моей мамой, которая, конечно, приехала в 

Ленинград по случаю моей болезни. Сашенька маме сразу понравилась, а потом и 

полюбилась, как родная дочь. Мама всегда ставила Сашеньку в пример моим сѐстрам, 

стояла на еѐ стороне в наших разногласиях (мелких, впрочем, обычно), упрекала меня за 

недостаточную чуткость к жене. Редкий, по-моему, случай, но и у меня с родителями 

Сашеньки отношения сложились самые сердечные. Возможно, потому, что мы никогда 

подолгу не жили своей семьѐй вместе с родителями.  

Выписали меня со строгими наставлениями не есть жареного, копчѐного, жирного и 

солѐного (всего того, что я любил), не пить (особенно вина и пива) и не курить, конечно. 

Какое-то время, может, с полгода я диету соблюдал, потом перестал, так как печень меня 

(до поры до времени) не беспокоила.  

Зато навалилась новая, а точнее, разрослась старая напасть: моѐ переписывание 

конспектов развилось в навязчивый невроз. . 

Я выписался из Боткинской больницы то ли в конце ноября, то ли в начале декабря. 

На носу была сессия, а я фактически не занимался весь семестр из-за задержки в 

экспедиции, поездки в Калининград и болезни. Само по себе это меня не пугало, так как 

предыдущий семестр - второе полугодие третьего курса, я почти весь прогулял, но кое-как 

наверстал в сессию, на что надеялся и теперь.  

Но теперь моя система занятий с конспектированием учебников стала давать 

странные сбои: я зацикливался при переписывании. В своѐм стремлении к красивому 

оформлению конспектов я довѐл до совершенства систему подтирок и подчисток 

написанного с помощью резинок и острого бритвенного лезвия. Однако теперь подчисток 

требовала каждая кривая буква, не говоря уже об описках и ошибках, а сами подчистки 

стали казаться заметными, и я вырывал, а вернее - аккуратно вырезал весь лист целиком и 



начисто переписывал. При переписывании же меня постигали новые неудачи, и я не мог 

сдвинуться с проклятой страницы.  

Конечно, я чувствовал, что со мной творится неладное, сознавал нелепость своих 

действий и ничего не мог с собой поделать. Я не управлялся своей волей и отчѐтливо 

видел это. От Сашеньки я до поры до времени свою беду скрывал, но чувство жути и 

отчаяния всѐ чаще овладевало мной, свою подавленность мне было трудно спрятать. 

Устав от бесплодных попыток преодолеть заколдованное какой-нибудь жалкой помаркой 

место, я бросался ничком на кровать и то ли засыпал, то ли впадал в забытие.  

Становилось ясно, что надо идти к врачам. Я рассказал обо всѐм Сашеньке. Она без 

паники восприняла дурные новости, старалась успокоить меня. В университетской 

поликлинике штатного психиатра не было, только невропатолог, который прописал мне 

что-то успокоительное, бром, кажется, и велел придти в день, когда в поликлинике 

консультировал психоневролог: пожилой седой дядька, профессор, по фамилии Шрайбер 

или что-то в этом роде. Он констатировал у меня невроз навязчивых состояний и 

направил в психдиспансер.  

Там я попал к очень ласковой женщине-врачу средних лет, одна только манера 

разговаривать которой подействовала на меня успокаивающе и ободряюще. В ней 

ощущалось искреннее сочувствие, сразу возникло чувство доверия к ней и какого-то 

облегчения. Она внимательно выслушала меня и поставила на учѐт и на очередь в 

психоневрологическую клинику, куда надо было явиться 15-го марта, т.е. где-то через 

месяц. По еѐ словам клиника, куда меня направляют, - это фактически санаторий, где 

люди отдыхают, восстанавливают нервные силы. Попасть туда трудно, так как мест мало, 

а желающих много, поэтому и придѐтся ждать очереди. Мне же там полечиться надо 

обязательно, учѐбу придется на время оставить - при таком заболевании несомненно 

предоставят академический отпуск.  

Я на всѐ был согласен, лишь бы избавиться от своих позорных мучений, и даже с 

нетерпением стал ждать назначенного для явки в клинику срока.  

Всѐ это происходило где-то сразу после зимних каникул, на которые я ездил домой. 

Сессию я впервые не сдал полностью: на какой-то экзамен просто не пошѐл, т.к. не 

подготовился как следует. Дома я признался в своих бедах маме, она успокаивала меня. 

Тогда же я сообщил ей, что собираюсь жениться на Сашеньке. Мама не отговаривала. 

Необходимость столь ранней женитьбы я мотивировал исключительно тем, что женатым в 

общежитии дают отдельные комнаты. Мы с Сашенькой, мол, всѐ равно всѐ время вместе 

проводим, а в своей-то отдельной комнате заниматься же лучше!  



 
 

 
 

 

 



 
 

На каникулах в Калининграде, февраль 1964 г.  

1-го февраля я ходил на традиционный вечер встречи выпускников в нашу школу, где 

теперь (в одиннадцатом классе) училась Света. В школьном концерте она пела в хоре 

старшеклассников, увидела меня среди зрителей и приветливо улыбнулась. После 

концерта, как обычно, были танцы. Боря Лукьянец сказал мне, что меня хочет видеть одна 

девочка. Я догадался кто, но не решался пригласить еѐ. Когда же, наконец, я попытался 

сделать это, какие-то мальчики загородили Свету, подхватили танцевать, а мне досталось 

только что-то презрительно гневное в еѐ взгляде.  

Мама рассказывала, что Света приходила к ней и расспрашивала про меня, но 

подробностей этого разговора на приводила, я же не стал их выпытывать...  

О, Господи, прости меня!  



 
 

 

 

 
 

Мои сѐстры - Люба и Милочка, февраль 1964 г.  

 

 

 

 

 



 
 

На площади Победы перед возвращением в Ленинград, февраль 1964 г.  

(продолжение следует)  
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