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По возвращению домой мы с Саенко узнали, что хорошо идут опята. Раззадорил нас 

Юра Синюгин. По его словам, там, где он собирал, корзину поставить некуда - кругом 

грибы. Мы подробно расспросили про это место, где и сам Синюгин-то был в первый раз. 

Оказалось, что это за Толпаками по дороге из Гвардейска на Советск в районе посѐлочка 

Дальнее, от Калининграда километров 80. Мы решили рискнуть и попробовать съездить 

туда на мотоцикле.  

Поехали с утречка 29-го сентября. День обещал быть погожим, стояло затяжное бабье 

лето, типичное для наших мест. Но с утра-то, конечно, не жарко, а на мотоцикле 

особенно, и пока мы добрались до Гвардейска - изрядно замѐрзли. Саенко, слабый в 

местной географии, не так понял Синюгина и почему-то решил, что место находится 

недалеко от Гвардейска, а когда узнал, что проехали только половину пути, то весьма 

огорчился.  

- Ну, если мы в такую даль едем и грибов не найдѐм - смерть Синюгину! - был наш 

приговор.  

Наконец, проехали Толпаки, свернули на дорогу на Советск, проехали Дальнее, стали 

присматриваться, и вроде бы вот оно - место, где, по словам Синюгина, нужно оставлять 

транспорт - лесная дорога справа от шоссе. Заезжаем туда и останавливаемся метрах в 

двадцати от шоссе рядом с мелиоративной канавой. Прямо на еѐ боках растут опята. 

Немного, но есть! Ну что ж, неплохой признак.  

- Но Синюгин собирал не тут, а слева от шоссе. Пойдѐм сначала туда, а потом сюда 

вернѐмся, рядом с мотоциклом поищем.  

- Пошли.  

Вот просека, идѐм по еѐ краю. Метров сто прошли - опят нет. Но вот стали 

попадаться. Начали собирать. И, наконец, вышли на разреженный заболоченный участок 

старого леса, где, похоже, и собирал Синюгин. Видно, что тут собирали, но грибов, 

действительно, много, и нам ещѐ осталось, особенно растущих россыпью прямо на земле 

в гуще травы, преимущественно крапивы. Но и не все кучи на пнях и у подножий стволов 

деревьев срезаны, есть и совсем нетронутые. Правда, молоденьких опят маловато, 

большей частью переростки, поздновато, видать, приехали.  

А вот затрещали рядом кусты и мимо нас тяжѐлой трусцой пробежал лось. Минут за 

сорок мы полностью загрузили тару, которую взяли с собой, и понесли грибы к 

мотоциклу. Обратно возвращаться не захотелось, решили здесь поискать. Пошли вдоль 

канавы, я так прямо по ней. Опята есть, и помоложе, чем на той стороне шоссе, но не 

кучно растут. Продвинулись метров на двести от мотоцикла вдоль канавы и ... Саенко 

ахнул:  

- Саня, смотри туда, на ту сторону канавы!  

Гляжу - пень здоровенный, весь как шапкой опятами покрыт и рядом вся земля ими 

усеяна. Полезли через канаву туда, а тут он не один такой. И начали мы работать: срезать 

опята, загружать их в вѐдра и в мотоцикл сносить. Часа два этим занимались, пока не 

затарили все ѐмкости: корзины, вѐдра, рюкзаки и полиэтиленовые мешки. Получилось по 

восемь вѐдер на брата, всю коляску забили. В жизни такого ещѐ не видал. Устали как 

черти, спины не разогнуть, руки все крапивой изожгли: пни эти стояли на старой просеке, 

по пояс заросшей в основном крапивой. Мы обрезали, да и то не полностью, очага четыре 

опят. А сколько их там всего было - этих пней, Бог его знает. Ну, спасибо, Синюгину! А 

мы его бить собрались.  

Опятами мы поделились с дедом, он взял, сколько смог унести домой. Остальные 

переработали: и насушили, и насолили, и намариновали, и из свежих супу наварили. 

Сашуля, разумеется, всѐ делала. Я только чистить помогал, да на нитки нанизывал и над 

плитой развешивал.  



 
 

 



 
 

 

 
 

В Ульяновке и Лебедином, 4 октября 1981 г. 

Через неделю - 4 октября мы с Митей вдвоѐм ездили на мотоцикле в сторону 

Ладушкина погулять - покататься, но на всякий случай с удочками в коляске. Это был, по-



моему, первый его выезд со мной на мотоцикле за город на такое сравнительно большое 

расстояние. До этого самое дальнее место, куда он ездил на мотоцикле, было Марьино, и 

тогда с нами ездила Сашуля, а тут она впервые отпустила нас на целый день одних.  

Первую остановку мы сделали у оврага, по верху которого тянется забор с колючей 

проволокой - ограда нашей обсерватории. В этом, глубоком довольно овраге, на дне его и 

по склонам я в былые времена помногу находил опят, но сейчас их практически не было, 

мы с Митей нашли совсем немного. Полазив вдоволь по крутым склонам оврага и 

убедившись, что опят тут нет, мы вернулись к мотоциклу, расстелили ватник на траве и 

чудесно пообедали бутербродами с колбасой, солѐными сухариками, свежим огурцом и 

чаем из термоса. Я фотографировал Митю, и довольство его, по-моему, вполне отразилось 

на фотографии.  

А потом мы поехали в Лебединое. Рыбаков там практически не было, а, значит, не 

было и рыбы в канальчике. Но мы всѐ же размотали удочку и попробовали ловить. И 

Митя поймал ерша - первую свою рыбину, выловленную на летнюю удочку. Мы 

запустили ерша в ведро, и Митя наблюдал за ним. А потом мы этого ерша выпустили 

обратно, потому что больше ничего не поймали. В Лебедином я тоже снимал Митю на 

мотоцикле и с удочкой на берегу, фотографии получились хорошие.  

Но вот и подошла пора ехать в Ленинград на защиту. Плакаты мои давно уже были 

там, валялись у Лариски в комнате со времен моих выступлений на семинарах 

лаборатории Пудовкина и кафедры. Официальные отзывы от Полякова и ПГИ, не 

содержавшие практически никаких серьѐзных замечаний, тоже давно уже были у меня 

(хотя и положено им было быть в Совете у Новикова, но тот сам меня предупредил, что 

пусть уж лучше они у меня будут, а то, не дай Бог, потеряются).  

Долго не было ни слуху, ни духу от Хантадзе. Наконец, и от него пришло письмо с 

извинениями. Оказывается, он похоронил мать. И у него в отзыве существенных 

замечаний не оказалось. Пудовкин отзыва ещѐ не написал, обещал подготовить к моему 

приезду. Прислали положительные отзывы на автореферат, как и обещали, Ивановский, 

Климов с Казимировским, Кринберг и Мингалѐв. Замечания у них тоже были мелкие.  

Собственно к защите-то я особенно и не готовился. Текст выступления, правда, 

написал и даже напечатал на машинке, кстати, на своей собственной, ... кажется, ибо, 

помнится, ключевые места я выделял красным шрифтом, а двухцветная лента ... могла 

быть, впрочем, и в кирхе. Но неважно. Машинку я купил, действительно, где-то в 

окрестности защиты. И собирался купить уже давно - "мемуары", то бишь эти свои 

записки печатать. Причѐм собирался я купить примитивнейшую портативную "Москву", 

да и тех-то в Калининграде не видел ни разу. В магазине спрашивал.  

- Бывают, - говорят, - но редко.  

Думал уж из Москвы тащить придѐтся. А тут как-то Коля Нацвалян сообщает:  

- По-моему, в "Культтоварах" на Мира машинки стоят, "Москва". 

Я туда. Действительно, стоит "Москва" за 135 рублей, а рядом за 230 какая-то другая, 

по высоте в два раза ниже, элегантненькая, бело-красная.  

- А это что такое? - спрашиваю.  

- Югославская, по лицензии ФРГ, - продавец отвечает.  

- Дайте посмотреть, - прошу.  

Дают. Посмотрел я и тут же за деньгами побежал. Купил. С тех пор владею с 

любовью, хотя печатал ещѐ мало (это в мае 1984 года писано, в самолѐте, кстати, Ил-86, 

рейс Ташкент-Москва; к переезду моему в Мурманск я машинку эту уже вдрызг разбил, 

несколько тяг лопнуло).  

Так вот. Текст выступления я напечатал, он всѐ равно нужен для стенографического 

отчета, и занимался себе текущими делами. Готовил заказной доклад для совещания, 

которое собирался провести в декабре в Москве Кияновский на тему "Требования к 

моделям ионосферы, предназначенным для расчѐта трасс декаметровых волн". 



На этом совещании предполагалось широкое совместное (изготовителями-

"модельерами" и потребителями-заказчиками) обсуждение положения дел с моделями. Я 

решил воспользоваться этим совещанием для пропаганды идеи о необходимости создания 

единого вычислительного центра моделирования, намекая исподволь, что целесообразнее 

всего это было бы сделать на базе нашей обсерватории. Тем самым я надеялся 

подтолкнуть "Вектор" к скорейшему подписанию договора, по которому они поставили 

бы нам обещанную ЭВМ ЕС-1045. Пока дело стояло. Бумаги были подготовлены, но со 

стороны "Вектора" не подписаны. Над изложением идеи о ВЦ моделирования я и корпел, 

сочиняя доклад для совещания.  
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