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В самолѐте досыпали недоспанное (а я так вообще ещѐ не спал), но опять урывками - 

то воду принесут, то завтрак. Завтракать в самолете Мите очень нравится - как в 

ресторане! А после посещения "Меридианаса" он большой любитель ресторанов. В 11 

часов утра по алтайскому времени, а в 7 по московскому мы приземляемся в Домодедово 

и перебрасываемся оттуда в битком набитом автобусе в Москву, а там на Курский вокзал, 

с которого после обеда поедем во Владимир. Сдаѐм вещи в камеру хранения и 

разделяемся на две группы, которые расходятся в разные стороны. Сашуля с Иринкой 

отправляются по магазинам покупать себе подарки за дни рождения, а мы с Митей - по 

проторенному маршруту, на ВДНХ!  

В этот раз помимо посещения традиционных своих павильонов "Космос" и 

"Транспорт" мы побывали ещѐ в круговой кинопанораме, поглядели на аттракционы (но 

сами не захотели стоять в очереди), детально осмотрели лесокорчующую технику и 

надолго застряли в главном павильоне на выставке достижений всех республик, 

устроенной по типу лабиринта: ходить можно до бесконечности, но очень трудно найти 

выход. Наконец, выбрались оттуда и пора уже было спешить на Курский вокзал.  

Сашуля с Иринкой за это время отоварились желанными складными зонтиками. Мы 

встретились в условленном месте, перекусили и отправились на вокзал, где к нам должна 

была присоединиться Майечка Бирюкова. Ей давно хотелось побывать во Владимире, 

съездить в Суздаль, и Сашуля с радостью была готова составить ей компанию при 

удобном случае, который теперь и представился.  

У Майечки здоровье вроде бы пошло на поправку, а главное, огромная гора с плеч 

свалилась: сын Андрюшка, нехотя и кое-как окончивший школу, также нехотя поступил-

таки в военное инженерно-строительное училище в Балашихе, не без протекции, кажется: 

у Майечки подруга преподаѐт в этом училище. Майечка с Геной вздохнули облегчѐнно, 

ибо Андрюшка к их ужасу не прочь был и по простому поступить - отслужить в армии и 

податься в работяги деньги заколачивать.  

С Майечкой мы благополучно встретились и пошли загодя, то есть минут за двадцать 

до отправления на посадку в электричку. Однако оказалось, что она давно уже стоит у 

платформы и битком набита пассажирами. Еле-еле мы отыскали свободные кусочки 

скамеек и кое-как уселись, а мы ведь ещѐ с вещами были! Жара, духота, теснота и три с 

половиной часа дороги впереди! Правда, после Фрязино, то есть через час езды - это 

первая остановка после Москвы, немного посвободнело, и дальше поезд постепенно 

разгружался. Митя стойко перенѐс и этот этап поездки, он и тут спал большую часть пути, 

умотавшись на ВДНХ.  

Около семи вечера - в одиннадцать по алтайскому времени, то есть спустя почти 

ровно сутки после выезда нашего с Петей из Бийска, мы были уже дома во Владимире у 

Сашулиных родителей, где и отметили за семейным столом шестнадцатилетие нашей 

дочери, уже по уши влюблѐнной в некоего Диму, которого я только пару раз видел, да и 

то мельком.  

Весь следующий день гуляли по Владимиру, показывали его достопримечательности 

Майе, обошли все музеи к Митиному удовольствию. А ещѐ через день поехали с утра в 

Суздаль вместе с бабулей Тоней и провели весь день там, опять же в монастырях и 

музеях. Половодье туристов в Суздали лишает старину еѐ обаяния, да что поделаешь?  



 
 

С Майечкой Бирюковой во Владимире, 12 августа 1981 г. 

 



 
 

С Антониной Дмитриевной и Майечкой Бирюковой в Суздали, 13 августа 1981 г. 

Погостив два дня, Майечка уехала, а мы ещѐ побыли во Владимире дня три-четыре, 

ходили с Митей и дедом Колей на Содышку, пытались рыбачить, точнее, Митя 

тренировался удочку забрасывать, и какая-то мелочь даже клевала, но вытащить мы 

ничего не сумели.  

Однажды, к Митиному восторгу мы с ним увидели покалеченный "Запорожец", 

который неудачно попытался выехать на главную дорогу и столкнулся с ехавшими по ней 

"Жигулями". Столкновение, к счастью, произошло по касательной, так что "Запорожец" 

отделался лишь тем, что ему капитально ободрали весь правый бок. Пассажиры не 

пострадали. Перепуганные, сидели они молча в "Запорожце", осознавая, видимо, вину 

своего водителя.  

Увидев, как радостно загорелся возбуждением Митя, подходя к месту аварии (он даже 

закричал: "Вот повезло, наконец!", имея в виду, что рассмотрит "наконец" всѐ вблизи), я 

понял, что пора уже с этой страстью бороться, и долго разъяснял ему, что радоваться 

чужому несчастью очень плохо.  

- А если я бы разбился на мотоцикле, ты тоже бы радовался и кричал, что повезло 

наконец? Ведь в авариях люди гибнут, а у них и дети могут быть, и родители, и много 

людей становятся несчастными...  

Митя очень расстроился таким поворотом разговора и оправдывался, что его 

интересуют не травмы людей, а травмы машин, и ему очень нравится просто, когда 

железо об железо - бах!  

- А машины тебе разве не жалко? Ведь в них столько труда вложено! Какие они 

красивые новенькие, и во что превращаются?  

Митя молчал, не зная, что возразить.  

 

Из Владимира я написал письмо Горну. Что меня на это подвигло? Затрудняюсь 

сказать. Привычка уже выработалась, что ли, - отзывы да рецензии писать?  



г. Владимир, 18 августа 1981 г.  

 

Глубокоуважаемый Виктор Фѐдорович!  

Пишет Вам читатель Вашей книжки "Характеры Василия Шукшина" (я купил еѐ этим 

летом в Бийске, будучи в отпуске на Алтае).  

Книжка в целом понравилась, чувствуется Ваша любовь к Шукшину и доскональное 

знание его творчества. Пересказ и комментарии у Вас органично сливаются с цитатами из 

Шукшина, но есть места, вызвавшие у меня чувство досады. Моя точка зрения по поводу 

этих мест, разумеется, субъективна, но мне захотелось еѐ Вам высказать - может быть она 

Вас заинтересует и окажется чем-то полезной.  

Вот одно из таких мест.  

На стр. 99 Вы пишите по поводу рассказа "Верую": "Между попом и Максимом 

происходит разговор, далѐкий от религии. Истинно русский разговор о смысле бытия, о 

добре и зле, о душе человеческой..."  

Простите, но почему Вы полагаете, что этот разговор "далѐк от религии"? Разве 

вопросы смысла бытия, добра и зла и души человеческой не являются как раз основным 

предметом религии? Максим Яриков во всяком случае интуитивно понимает, что это так, 

и поэтому-то идѐт к попу, а не к председателю колхоза, допустим. И поп у Шукшина 

говорит Максиму: "Ты правильно догадался: у верующих душа не болит" (Вы, кстати, 

сами цитируете это место).  

Красным словцом выглядит эпитет "истинно русский" применительно к 

характеристике этого разговора. Уж точнее было бы сказать "истинно религиозный", хотя, 

разумеется, в яркой национальной окраске.  

Далее Вы пишете: "И оказывается, что этому попу "ничто человеческое не чуждо", а 

имя бога, в которого он верит, - жизнь" (у шукшинского попа Жизнь с большой буквы). 

Это Ваше "и оказывается" создаѐт впечатление, что позиция попа в беседе с Максимом 

выглядит для Вас удивительной и неожиданной. Она, может быть, и удивительна, 

противоречива, но не в этом месте. Ведь сказал Христос: "Я есть Путь, Истина и Жизнь", 

и поп в своѐм окончательном кредо по существу не отходит от позиций христианской 

религии.  

По Вашему же в этом рассказе поп оказался чуть ли не неверующим.  

Но так ли это на самом деле?  

Явное попово вольнодумство есть следствие нелѐгких для него попыток осмысления 

Истины. Мучительность этих попыток и роднит, сближает попа с Максимом. Как всегда у 

Шукшина, как и в жизни, всѐ непросто, в том числе и разделение людей на верующих и 

неверующих. И мне кажется - это сам Шукшин говорит устами попа:  

"Я говорю ясно: я хочу верить в вечное добро, в вечную справедливость, в вечную 

Высшую силу, которая всѐ это затеяла на земле. Я хочу познать эту силу и хочу надеяться, 

что эта сила победит. Иначе - для чего всѐ?...  

Я такой силы не знаю. Возможно, мне, человеку, не дано и знать еѐ, и познать, и до 

конца осмыслить."  

Здесь ("я такой силы не знаю") шукшинский поп, действительно, впадает в 

противоречие со своим статусом. Для верующего христианина эта сила и есть Бог, он же 

Христос, он же Путь, Истина и Жизнь. Но через полстраницы у попа звучит в полном 

согласии с христианским вероучением: "Бог есть. Имя ему - Жизнь. В этого бога я верую".  

Теперь другое место Вашей книжки, о рассказе "Залѐтный" (стр. 106-110). Позволю 

себе не согласиться с Вами в ряде моментов.  

Ну, во-первых, что это за "доброта того сорта, которая неизвестно чего больше 

приносит людям - добра или зла"? (стр. 106). Доброта, которая приносит зло, есть 



нонсенс. Кто-то, конечно, может назвать добротой то, что на самом деле зло или приносит 

зло, но ведь в нормальных понятиях это не доброта. Вы даже кавычек не ставите, значит, 

и по Вашему возможна доброта, приносящая зло. Но ведь Вы - критик, Вам следует 

корректно пользоваться терминами, в соответствии с их смыслом. Конечно, для живости 

изложения терминологические вольности допустимы и в критической статье, но здесь Вы 

пишете о вещах настолько серьѐзных (смерть и отношение к ней), что небрежное 

обращение со словами может сильно исказить смысл Вашего отношения к проблеме.  

У Вас с одной стороны неизвестно, чего больше приносит эта доброта, с другой 

стороны - "насколько прекрасна" эта же "неподдельная доброта", с третьей - "насколько 

она не ко времени" (?). У Шукшина же отношение к доброте совершенно безоговорочное, 

как к сути смысла всякой жизни, которая "всегда ко времени", потому-то его "странные 

люди" и стоят нравственно выше всех "нормальных", потому-то и тянет мужиков к Сане 

Неверову.  

Далее. Вы пишете: "Мучительная ненасытимая жажда жизни, которой и отличаются 

только (?) приговорѐнные к смерти, делают Саню Неверова по-своему (?) трагической 

личностью". Вы уверены, что только приговорѐнные к смерти (и не все ли мы 

приговорѐнные к смерти?) испытывают мучительную ненасытимую жажду жизни? По-

моему, еѐ каждый раз испытывает всякий одновременно с чувством страха смерти, 

которое посещает иногда не только приговорѐнных к скорой встрече с ней.  

Всякая смерть человека - трагедия, смерть же человека ещѐ не старого (Сане 52 года), 

ожидаемая с осознанием еѐ неизбежности в самом скором времени, - трагедия не знаю, во 

сколько раз большая. На мой взгляд, у Шукшина Саня Неверов безусловно трагическая 

личность, а у Вас же - всего лишь "по-своему". 

Вы пишете: "страх близкой неминуемой смерти болезненно обостряет еѐ восприятие" 

Неверовым. Вам, наверное, известны случаи безболезненного необострѐнного восприятия 

надвигающейся смерти в непреклонном возрасте, но я думаю, что такое восприятие есть 

патология, ибо смерть в расцвете сил не естественна и не должна и не может 

восприниматься безболезненно и необострѐнно. Саня, конечно, не Бог весть что мудрое 

бормочет в своей предсмертной тоске, но разве можно его упрекать за это?  

Вы пишете: "всѐ, что он говорит, - сама истина (?), но относится она только (?) к Сане 

и ему подобным (?). Странным образом охарактеризовали Вы предсмертный вопль 

Саниной души, являющийся выражением общечеловеческого бессилия перед смертью.  

И уж совсем незаконным представляется мне Ваше противопоставление Саниного 

"монолога" "завещанию старика крестьянина, сумевшего и в последний час свой 

сохранить человеческое достоинство". Что же, Вы не видите разницы между смертью 

старика и смертью Сани, между естественной смертью в преклонном возрасте, да ещѐ 

такой лѐгкой, когда ничего не хочется, и смертью, когда можется и хочется жить?  

Вы пишете: "Как ни крути, приходится признать, что культура не слишком много 

дала Неверову". Возможно, что это и так (о Сане мало известно), но у Вас-то это звучит 

как непосредственная причина Саниного отношения к своей неминуемой близкой смерти. 

Но я уже писал выше, что другое отношение было бы патологией, а не результатом 

воздействия культуры.  

И далее, Вы клеймите (извините за выражение) Саню как "тип интеллигента, 

обладающего знанием, но не обладающего мужеством утверждать в жизни добро и 

разум", и который, по Вашему мнению, "не так уж безвреден". И это про Саню, с его 

"прекрасной", "неподдельной добротой", к которому тянулись мужики, и только за то, что 

он не сумел победить в себе "беззащитность и неустроенность" и не захотел смириться со 

своей смертью.  

"Взрослым человеком он так и не стал", - пишете Вы, полагая, видимо, из-за того, что 

"Неверову как-то не случилось подумать раньше" о возможности своей смерти.  

Ей Богу, это выглядит легкомысленным и несправедливым, даже жестоким 

приговором Сане. Ведь сказал же Филипп: "Саня - это человек", а Вы его судьбе даже в 



праве на трагичность отказываете. У Шукшина же, как обычно, нет и намѐка на 

назидательность в Саниной истории, и есть не просто даже сочувствие, а глубокая любовь 

к Сане и тоска вместе с ним, то самое чувство, "для которого в человеческом языке 

названия нет", как Вы сами пишете (стр. 109).  

Шукшин пишет в другом рассказе: "зачем не отняли у нас этот проклятый дар - вечно 

мучительно и бесплодно пытаться понять: "А зачем всѐ?", а Вы Саню за этот дар 

осуждаете. Ни прожить, ни умереть по-человечески не сумел - таким представляется мне 

Ваше отношение к Сане, чего, на мой взгляд, ни в коей мере нет у Шукшина. Саня был 

неподдельно добр, а, значит, прожил жизнь истинно по-человечески, не зря к нему 

мужики тянулись, а всѐ остальное не столь уж важно (точнее, в первую очередь важно 

лишь Филиной жене и бухгалтерше). Умер Саня в тоске - и это по-человечески, а не от 

недостатка культуры, как Вы считаете.  

Похоже, что Вы и сами не вполне уверены в соответствии своей интерпретации 

шукшинскому взгляду на Саню, когда пишете: "Тут бы можно было и ставить точку, если 

бы содержание литературного произведения можно было свести к двум-трѐм мыслям да 

выжатой из них морали. Но что делать с берѐзкой ..." и т.д. Так и осталось неясным, 

почему же "совсем не сентиментальных мужиков тянуло к Сане". И справедливо 

заключаете, что в таких случаях "лучше ограничиться цитатой и не пытаться перевести с 

языка искусства".  

Неожиданно для самого себя я написал слишком много по поводу всего лишь двух 

мест в Вашей книжке. Пожалуй, пора остановиться. Не обессудьте за возможно излишне 

резкие высказывания в Ваш адрес, но они ведь не публичны, и Вы, конечно, вправе с ними 

не соглашаться.  

Искренне желаю Вам успехов в Вашей работе.  

Намгаладзе 

Александр Андреевич,  

38 лет, физик, 

женат, двое детей.  

(продолжение следует)  
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