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17 марта мы с Сашулей отвели Митю в детскую областную больницу, что на Дмитрия 

Донского, рядом с кирхой, и оставили его там. Ему должны были сделать операцию типа 

еврейского обрезания, но посложнее - с подсадкой отрезанных кусочков кожи. 

Надобность в этой операции была сомнительной, разные врачи говорили разное. В 

областную больницу обратились по совету Майечки Бирюковой, и там рекомендовали 

оперировать.  

Из-за этой операции сорвалась единственная возможность устроить Митю в детский 

сад, теперь по блату, на официальную очередь в райисполкоме мы уже махнули рукой, 

хотя и ходили два раза в год отмечаться, но было ясно, что это дело абсолютно 

безнадѐжное. Для нас, по крайней мере. А тут свои услуги предложил Эрнест Намгаладзе. 

В садике рядом с кирхой (ближе к кинотеатру "Победа", одна трамвайная остановка) он 

обещал что-то отремонтировать за место для нашего Мити. Мы сходили туда, поговорили 

с заведующей, она и садик нам понравились, но перед операцией Митю решили туда не 

отдавать, дабы он не схватил какую-нибудь инфекцию. В больнице его должны были 

продержать дней десять, не больше, поэтому решили подождать.  

Расстался с нами в больнице Митя вполне мужественно, хотя губѐнки его дрожали, 

когда он уходил на второй этаж по лестнице, держась за руку дружелюбной медсестры и 

оглядываясь на нас. Перед этим мы его задолго готовили морально, настраивали, 

успокаивали, объясняли. К объяснениям Митя восприимчив с самого раннего возраста. 

После смерти бабули, когда ему исполнилось уже четыре годика, он спросил меня как-то 

вечером перед сном, лѐжа в своей кроватке у нас в спальне:  

- Неужели и я умру? - И тут же заявил: - Я не хочу один в могиле лежать. Пусть меня 

оживят. А как оживляют?  

Я стал рассказывать ему об искусственном дыхании, о реанимации. Он успокоился и 

заснул. Но проблема оживления заинтересовала его надолго. Тем более, что тут как раз по 

телевизору была целая передача по оказанию первой помощи пострадавшим, в которой 

подробно рассказывалось о приѐмах искусственного дыхания. В Иринкином учебнике по 

анатомии он нашѐл описание этих приѐмов, изучил его, а заодно и весь учебник. Едва 

научившись читать, он с неменьшим удовольствием, чем детские книжки, читал журналы 

"За рулѐм" и "Наука и жизнь", Иринкины учебники за 6-й класс по физике и химии: 

именно читал, а не рассматривал картинки только. Приближалась пора затяжного 

увлечения географией с бесконечным разглядыванием карт и атласов, чтением 

географических справочников.  

Операцию делали 19-го марта под общим наркозом. Прошла нормально. 

Мучительными были последующие перевязки. Тут уже Митя плакать начинал заранее. 

Жалко было его. Но всѐ же главное, казалось, уже позади, и дело шло к выписке. 

Медперсонал Митю полюбил и звали его профессором, что ему, впрочем, не нравилось.  

И вдруг перед самой выпиской он затемпературил. И лишь дня через три установили 

(это в больнице-то! Областной!), что у него воспаление лѐгких, а ещѐ через два дня мы 

узнали, что не просто воспаление лѐгких, а в тяжѐлой форме, двухстороннее, осложнѐнное 

плевритом. Из хирургического Митю перевели в терапевтическое отделение, начали 

колоть. Температуру сбили быстро, но общее состояние его было неважное. Когда мы его 

навещали, он сидел обычно с книжкой в своей кроватке, бледненький, похудевший, не в 

силах даже нам радоваться и не просящийся даже домой. Стал плохо слышать и всѐ 

переспрашивал.  

Это было уже в первых числах апреля, а 7-го я собирался в длительный 

командировочный вояж сначала в Москву, а потом в Норильск. Перед отъездом я 

заколебался: как я их тут оставлю - Сашулю с Митей - в таком состоянии? Может, 

отложить поездку? Решил расспросить у врачей, насколько серьѐзно всѐ у Мити и 

полученным ответом был совершенно ошарашен:  



- Мы гарантировать ничего не можем. От пневмонии самая высокая детская 

смертность (?!!). А если Вам в командировку нужно, так езжайте. Здесь Вы всѐ равно 

ничем помочь не сможете.  

Ничего себе! Как же так? Здорового ребѐнка привели им, под их надзором он 

пневмонию схватил, а теперь они гарантировать ничего не могут? Я был настолько 

подавлен, что даже слова не мог там вымолвить.  

Но на следующий день Мите стало получше, он повеселел, и я успокоился - решил 

ехать.  

А накануне отъезда - 6-го апреля была Пасха. День был чудесный, как чаще всего и 

бывает на Пасху в Калининграде, только обычно Пасха приходится на конец апреля - 

начало мая, а тут была ранняя. Солнце светило вовсю, небо голубое - ни облачка. Ездили 

на кладбище с Сашулей, дедом и Иринкой. Народу - как на демонстрации или у 

Кировского стадиона во время футбола, только движение в обе стороны: одни уже 

навестили своих покойников, другие только идут. Трамваи идут один за одним 

переполненные, а непосредственно перед кладбищем милиция перекрыла движение, и 

людьми запружены и тротуары, и проезжая часть. И настроение у всех весеннее, 

праздничное, хотя идут на кладбище. А ведь верующих нет никого практически! Или, 

наоборот, все верующие в этот момент? Но ведь не христосуются! У могил все почти 

выпивают, закусывают, но пьяных нет. Удивительная картина праздника одновременно и 

подпольного, и общепризнанного.  

(продолжение следует)  
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