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Сразу же после моего возвращения из командировки в Мурманск, 26 февраля, мы 

поехали с папой вдвоѐм на рыбалку в Сосновый Бор. Это был второй выход его на лѐд, 

первый после утопления мотоцикла. Далеко идти за судаком мы не собирались, папа не 

осилил бы больше двух-трѐх километров. Взяли на всякий случай и на плотву снасти, в 

Сосновом Бору и плотву ловят, причѐм очень близко от берега. Но в этот раз 

плотвишников мы не увидели, хотя лунки их нашли. Пробовали в них ловить - глухо, 

никаких намѐков на поклѐвки.  

- Пойдѐм, ещѐ вперѐд пройдѐмся, - предложил я папе. Он согласился. Мы отошли ещѐ 

километра на полтора вглубь залива и увидели самых ближних судачников. От берега 

досюда было минут 35 спокойной ходьбы. Решили попробовать поблеснить здесь. Заняли 

чьи-то старые лунки, я показал папе, что нужно делать судаковой удочкой, нацепил ему 

кусок корюшки на блесну, сам уселся блеснить метрах в четырѐх от него.  

Сидели так около часа без признаков клѐва, как вдруг папа позвал меня и сказал, что у 

него что-то было, вроде как кто-то хватал за блесну. Я вытащил из лунки его удочку - 

наживка цела, и сунул туда свою. Раза два только поднял и опустил блесну - поклѐвка! Но 

не засѐкся. Я поправил кусок корюшки и продолжил блеснение. Через минуту - есть! 

Вытащил килограммового судака. Папа был очень доволен, и я тоже.  

Надо же - совсем рядом с берегом поймали, не надеясь, в общем-то, ни на что. И 

сидели недолго. У соседей же вокруг - ничего. Мы поблеснили ещѐ с полчаса, больше 

поклѐвок не было, папа стал мѐрзнуть, и мы с ним отправились к берегу на 

четырѐхчасовой дизель, считая рыбалку вполне удавшейся.  

1-го марта (а весной и не пахло, лѐд стоял полуметровый, покрытый снегом) я поехал 

один на разведку в Каширское. Ещѐ в середине февраля ко мне домой заходил как-то 

Шевчук и хвастался, что хорошо ловит плотву в Каширском, причѐм недалеко от берега. 

По его совету я остановился у первых домиков - стенок изо льда и снега, которые рыбаки 

сооружают для защиты от ветра, километрах в полутора-двух, не больше, от берега. 

Глубина метра три. Ловил на чѐрный хлеб и поймал 58 штук, правда, некрупных плотвин - 

средних и мелких, но вполне пригодных для вяления. Клевало лучше всего с часу до 

полчетвѐртого. Погода была ясная, минус 5°, ветер Ю.-В., умеренный.  

Через день, 3-го марта мы поехали в Каширское уже вчетвером - я, папа, Серѐжа и 

Володя Смертин. На льду разделились, и мы с папой сидели метрах в ста от Серѐжи со 

Смертиным. Было пасмурно, сеял дождик, +2°-+3°, ветер Ю.-З., умеренный. Поначалу 

дела у нас шли неважно, несмотря даже на подкормку, тогда как сосед неподалѐку таскал 

одну плотву за другой. Как выяснилось, он ловил на плавленый сыр. Попросили у него 

сырка, но заметного прогресса не добились. А вот когда стали шарики из сыра делать 

поменьше, клѐв резко улучшился, и с двух до полпятого мы с папой поймали 47 штук, в 

том числе одну здоровенную, причѐм папа довольно быстро освоил технику подсечки и 

вытаскивания плотвы и управлялся вполне самостоятельно. У ребят же клевало хуже: 

Смертин поймал штук 20, а Серѐжа около десятка.  

Через неделю (9-го марта) поехали туда же тем же составом да плюс ещѐ Лѐнька 

Захаров. Было ясно, температура +1°-+2°, ветер Ю., умеренный. Мы с папой поймали 41 

штуку средних плотвиц на сыр общим весом примерно на 2 кг, у остальных хуже. Около 

пяти часов вечера на берегу в Каширском "левые" автобусы забирают "безлошадных" 

рыбаков в Калининград - очень удобно. Но это только в выходные дни.  

Ленинград, 2 марта 1979 г.  

 

Дорогой Сашок!  



Через пару дней начинается Великий пост, и я на некоторое время, наверное, 

прекращу писать всю эту суетную писанину.  

Пост всегда вызывает энтузиазм. Я уже предвижу, как через два дня, вечером в 

воскресенье 4 марта на прекрасную службу Прощения к нам в церковь набьѐтся много 

молодѐжи; да и в последующие четыре дня во время чтения Великого канона Андрея 

Критского (эти прекрасные в своѐм мрачном великолепии службы первой недели поста) 

храмы по вечерам будут переполнены несмотря на то, что после работы люди будут 

чувствовать себя усталыми. Но на то и пост. После энтузиазм спадѐт до Страстной недели.  

Как изменилось отношение к посту за несколько десятилетий! Наши деды и прадеды 

(из интеллигенции) в основном воспринимали пост как утомительную и стесняющую 

обязанность. Конечно, в первую неделю поста и на Страстной не работали заводы, 

институты, гос. конторы, - и каникулы лишний раз не помешают. Но ведь вот беда, - и в 

храм при этом не ходить неудобно. Ведь на то и закрывались все учреждения, чтобы люди 

могли ходить в церковь. На посту положено было причащаться, исповедоваться. Всѐ это 

смущало совесть: ведь в основном они были неверующими. Точнее, большая часть из них 

исповедовала свою "веру" в весьма содержательной фразе: "Конечно, что-то есть такое, но 

..." Далее этого откровения мысль уже не срабатывала, а чувства тянули к "запретному 

плоду", к "культуре". Страшно подумать: в посту угаснут все светочи культуры, всѐ 

"разумное, доброе, вечное", т.е. Императорский балет, выставки передвижников, МХАТ с 

последним криком Чехова и Горького, варьете с оперѐнными дивами, шахматный клуб и 

скачки, - всѐ, всѐ это будет под страхом штрафа закрыто до самой Пасхи! Зато зловещим 

светом замерцают все эти очаги мракобесия и невежества. Нет, в Париж, в Париж... К 

Пасхе можно будет вернуться: во всѐм этом разгуле и перезвоне "что-то есть"; да, да ..., 

все мы и в Париже остаѐмся русскими людьми, широкими душами. Крашеные яйца, 

поцелуи при встречах, куличи, малиновый звон ... как это прекрасно! Но и сюда, в эту 

радость вползает это затхлое суеверие. Ну почему, почему так? Почему нельзя бить в 

колокола "просто так" и просто так, по-человечески, красить яйца? Ах, скорей бы уж 

революция, что ли? А теперь этот пост. Ах, Вольтер, Вольтер! Ecrasez l'inf(me, - говаривал 

он, - "раздавите гадину", это он о Церкви. Как он был прав.  

Сейчас же, хотя постится несравнимо меньше людей, пост никем не воспринимается, 

как что-то отрицательное. Никому и в голову не придѐт подсмеиваться над постящимися. 

Напротив. Даже люди, никакого отношения к Церкви не имеющие, начинают усердно 

поститься своим духовно недисциплинированным, чисто медицинским постом по разным 

причинам, но всѐ же для своего блага. Некоторые (из молодых) пытаются как-то нащупать 

и дисциплину поста, делают при этом йогические фиксации. Как бы то ни было, но 

страдать при этом от упущенных радостей культпросвета никому не приходит в голову.  

Как и каждый год, у меня многие просят переписать им знаменитую великопостную 

молитву св. Ефрема Сирина, известную по превосходному переложению Пушкина. Ведь 

мало у кого во внецерковном мире есть молитвенники. "Господи и Владыко живота моего 

..." Людям явно недостаточно пушкинского "Отцы пустынники...". Это любопытно. И 

вполне понятно. Менее понятен другой факт: какой психологический сдвиг был во 

времена самого Пушкина? Что в людях происходило такого, что им как раз наоборот было 

недостаточно, даже вовсе неприемлемо "Господи и Владыко живота моего...", но 

потребовалось ещѐ красивое, но для искренней духовной жизни, пожалуй, вычурное 

"Отцы пустынники..."? Это сейчас почти непостижимо. Здесь какой-то лишь 

констатируемый, но в конкретности непредставимый выход как бы в другое измерение. 

Умом мы всѐ постигаем, что может быть нормаль к трѐхмерному пространству, но 

конкретно ощутить еѐ не в состоянии.  

V. "Bcѐ через Него начало быть, и без Него ничто не начало быть что начало быть" 

(Ин 1,3).  



Речь в этом стихе идѐт о Слове, Которое несколькими стихами позже обозначается 

как Свет. Справедливость стиха (1,3) во вполне конкретном смысле мы уже попытались 

себе уяснить. В самом деле, опыт бытия (как своего собственного, так и чужого бытия, 

бытия "всего") мне дан в самосознании и возникающем параллельно с ним сознании всего 

другого. Поскольку никакой моей инициативы в приобретении самосознания нет, - ясно, 

что жизнь и сознание я получаю уже готовенькими. Мы даже можем не вдаваться в 

схоластические обсуждения, где, в каком конкретном месте и с помощью каких 

конкретных механизмов действует принцип, источник, начало моей жизни и сознания. 

Нам достаточно уяснить себе, что этот источник есть (в природе ли, вне природы ли, 

действует он непостижимо таинственно или через логически разложимые действия каких-

то там молекулярных взаимодействий, - всѐ это лишнее), достаточно прочувствовать и 

понять ту очевидность, что то, что я называю своей жизнью, чувством жизни, знанием 

жизни, - есть действие во мне этого независимого от моей воли и инициативы источника 

моей жизни. И пока, пребывая в полном неведении о Его природе, мы вольны обозначать 

этот живоносный источник как нам придѐтся: Словом (Логосом) по аналогии со Смыслом 

(Логосом), который Он нам дарует, Светом истины по упомянутой уже нами аналогии со 

зрением, действием каких-то физических сил, - скажем, электромагнитных колебаний в 

мозговых клетках и т.п. И поскольку это начало жизни и знания является причиной 

нашего опыта бытия (своего и чужого), для нас без Его действия не существовало бы 

ничто (ни я сам, ни окружающее меня бытие, т.к. если нет меня, то для меня нет и ничего). 

И уже в этом, ограниченном и конкретном смысле, воистину без Него ничто не начало 

быть, что начало быть.  

(Здесь мы ощущаем правду и ложь субъективного идеализма. Да, логически 

неопровержимо, что весь мир (и моѐ бытие) даны мне в моѐм знании. Но моѐ знание уже 

не зависит от меня, оно само мне даѐтся, а раз даѐтся, значит существует нечто 

объективно сущее, определяющее и моѐ знание. Конечно, это очевидность, и 

субъективная философия - всегда только философия, т.е. игра понятиями.)  

Итак, действительная информация об объективном бытии мне дана. "Данность этой 

информации ощущается мною, как моя жизнь, как знание (жизнь и знание одновременно, 

в неразрывном единстве). Это обозначается иногда и другими словами. Например, по 

юридической, а не оптической аналогии - "законом". Закон - нечто объективное, 

принудительное, обязывающее. Так и жизнь, действующая во мне, может называться 

законом моего существа, моей природы.  

Знание, сознание пробуждает мою реакцию на объект сознания. Это мои действия, 

мыслительные и физические, присущие моей природе. Без сознания, совершенно без 

информации о мире я не действовал бы, не реагировал бы на мир. Раз мира для меня (как 

существа человеческого) не было бы, то не было бы и моего (человеческого) действия на 

этот мир и в этом мире. Это ясно. Поэтому Логос - в основе моего бытия и действия.  

Нетрудно себе уяснить, что и другие люди ощущают свою жизнь, как и я, как и я 

сознают (не по количеству, а по качеству), как и я страдают и радуются. В нас действует 

один и тот же закон, присущий человеческой природе. Не похожие законы, а именно один 

и тот же закон, объективно независимое от нашего хотения начало нашей жизни и 

сознания. Это мы тоже уже видели, что Свет жизни не зависит от ума, которому он светит. 

Умы разные, но Свет один. Все другие люди живут в принципе как я сам. Переживание 

этой природной общности всех в одном и одного во всех очевидно дано нам в чувстве 

сострадания, в переживании христианской агапы (особый оттенок любви: слово "любовь" 

очень многозначно, это очень важно учитывать при чтении переводов с греческого, в 

частности, Нового Завета. Минимум четыре разных чувства, выраженные по-гречески 

четырьмя совершенно разными глаголами, по-русски передаются за неимением других 



слов одним глаголом "любить"). В самом деле, сострадание практически невозможно 

объяснить материалистически, и непротиворечивое объяснение это чувство находит в 

нашем ходе рассуждений. Ведь я ровным счѐтом ничего не предпринимаю для того, чтобы 

сострадать другому. Это сострадание возникает в моей душе само вместе с сознанием 

чужого страдания. Во мне бьѐтся чужая боль, во мне бьѐтся чужая радость и чужая жизнь. 

Но мы уже выяснили, что то, что я называю ощущением своей жизни (с болью и 

радостью), - это жизнь Логоса. Она в другом, она же во мне.  

Справедливо сказанное о других людях можно перенести на животных. Их природа 

качественно иная, и внутри самих животных большое качественное многообразие. 

Поэтому качественно различно действие в них Логоса. Пожалуй, я неверно выразился: 

различно не действие Логоса, а природная способность усваивать это действие. Различны 

и законы, по которым животные реагируют на сознаваемый мир, но в основе всего 

многообразия лежит один и тот же закон - Логос.  

Животное сознаѐт мир, реагирует на него, сознаѐт и себя, свою жизнь. Животное 

способно на сострадание (не только домашнее, но и дикие звери и птицы). Эта 

способность, по-видимому, в прямой зависимости от способности сознания вообще. У 

некоторых существ сострадание доходит до высочайших выражений, редко доступных и 

человеку. Объяснить эти факты бессмысленными инстинктами (ещѐ одно мистическое 

слово) или борьбой за существование не представляется возможным. Это явная хула на 

любящую тварь и на Бога, дающего ей эту любовь.  

И в нас может говорить сострадание к животному. Это тоже следствие единого 

животворящего Света, действующего во мне и в животном. И этот случай тоже 

невозможно уяснить механико-материалистическим путѐм. (Пробовали объяснять 

"пережитками" тотемического обожествления животных в первобытную эпоху. Это 

подошло бы для Фрейда. Но ни моему сердцу, ни здравому смыслу это ничего не 

говорит.)  

Жизнь животного, его сознание и самосознание находятся в той же зависимости от 

источника жизни, как и человеческая жизнь.  

А мѐртвые, неодушевлѐнные предметы? Здесь мы вроде бы сталкиваемся с 

непреодолимой трудностью. Все мѐртвые существа и вещи существуют - именно "для 

нас", потому что мы их знаем или сознаѐм, но они не существуют для себя, ибо не 

сознают. Ведь в подлинном, последнем смысле быть (аз есмь) - это и значит сознавать. 

Совершенно бессознательное бытие - не есть бытие: это мы уясняем из собственного 

опыта. Но хотя это так, - мы не понимаем, как это, собственно, возможно - быть и не быть 

одновременно. И, основываясь опять же на нашем собственном опыте, на понятии о 

бытии, которое мы имеем в лице нашего собственного бытия (а откуда мы ещѐ могли бы 

почерпнуть понятие бытия?) - мы приходим к убеждению, что либо эти мѐртвые вещи 

совсем не существуют (для себя), а "существуют" только "для нас", т.е. как представления 

нашего сознания, и значит в подлинном смысле не существуют, либо же - и таков 

окончательный вывод в виду неудовлетворительности первого предположения - они хоть 

в зачаточной, смутной, потенциальной форме существуют и для себя, сознают себя, суть 

еле тлеющие искорки всѐ того же абсолютного Света. То, что есть, как-то (хотя бы 

зачаточно) живѐт, а то, что живѐт, как-то (хотя бы зачаточно) одушевлено и сознательно. 

В последней глубине бытия нет ничего кроме света, и лишь на поверхности бытия мы 

видим, - в силу ли искажѐнности самого бытия или по нашей недальновидности, - слепоту 

и тьму.  



Здесь, действительно, нет непреодолимой логической трудности (я уж не говорю о 

том, что для религиозной интуиции это вообще не трудность). Ведь что мы назвали 

сознанием? Это пассивное получение знания, т.е. информации о какой-то реальности.  

Сознательная жизнь выявляет себя в реактивности на получаемую информацию, в 

действии, в поведении по законам родовой природы. Всѐ это, как мы видели, входит 

элементами в общий комплекс жизни или сознания.  

Если существо не имеет никакой информации о чѐм-то, то оно на это не 

существующее для него что-то и не реагирует.  

Посмотрим на любой мѐртвый предмет, на камень, который падает на землю. Камень 

всегда и с неизменной точностью будет реагировать на своѐ положение над землѐй. Эта 

привычная очевидность не вызывает удивления только в силу своей привычности. 

Вдуматься только: раз камень реагирует, значит для него существует и земля и его 

положение над еѐ поверхностью, значит он имеет информацию об этом, значит он знает 

об этом, значит он обладает сознанием. (Не надо бояться этого слова: здесь опять 

действует привычка. Под сознанием мы привыкли понимать качественно очень высокое и 

сложное сознание, и в сознательности часто отказывают даже животным, хотя это явная 

нелепица.)  

Как камень получает информацию о том, что "надо падать"? Скажут: очень просто: 

здесь происходит взаимодействие гравитационных полей камня и земли (или что-то вроде 

этого). В том-то и дело, что не просто. Ведь вопрос идѐт не о конкретном механизме 

реакции, а о начале реакции, о причине еѐ, о знании камнем мира и его законов. Но даже 

если обратиться к пресловутым гравитационным полям, которые "тянут" камень, то разве 

не удивительно, что эти поля взаимодействуют, т.е. знают друг о друге и о камне, что его 

надо тянуть?  

Ни камня, ни земли, ни полей просто не было бы, если бы в них не действовало 

начало знания, если бы они не были подчинены законам своего бытия, универсальным и 

вечным, независимым от конкретных камней.  

Итак, бессмысленная, несознающая, нереагирующая, косная и недействующая 

материя - фикция, чистое ничто. Реальное бытие проникнуто насквозь сознанием. Где 

бытие - там сознание (в любой форме), где сознание - там бытие. Вопрос о первичности и 

вторичности материи и сознания отпадает сам собой, ибо материи в чистом виде мы нигде 

и не встречаем. Если материя - сама бытийствующая реальность, то она сознательна, но 

тогда Логос, свет знания, закон бытия, Бог - и есть материя.  

Так мы залезли в дебри философии, но всѐ же выяснили, что "всѐ через Него начало 

быть", что Он и быть - одно и то же.  

Собственно, сведя всѐ к Единому началу, мы никаких великих открытий не сделали. 

Истина - одна для всех.  

1. Спросим естествоиспытателя: что есть истина? Подумав, он ответит, что истина 

мира в единстве всемирного механизма (без этого убеждения он не смог бы ничего 

исследовать).  

2. Спросим философа: Истина, скажет он, в единстве логической связи, обнимающей 

всѐ бытие.  

3. Спросим верующего богослова: Истина, ответит он, в живом единстве бытия и 

мира, как одухотворѐнного и богоносного тела.  



Из 1 явно вытекает 2 и наоборот, ибо механизм подразумевает логику, а логика, 

спроецированная в действие, как раз и даѐт механизм.  

Но вот ни из 1, ни из 2 явно не вытекает 3, высшее единство. Здесь требуется 

вживание в единства (1 и 2) до последней степени, признание того, что моѐ бытие, моя 

жизнь - не исключение из этого единства, что в живом чувстве живого бытия это единство 

себя мне как раз и открывает, как живую личную силу. Анализ несложный.  

Так большинство философов и признаѐт: Единство (или Материя), Самобытие - 

живое личное существо.  

Некоторые (правда, немногие) - отрицают жизнь и разум в этом Единстве. Но оставим 

это на их философской совести. Мы сделали, что могли, чтобы разобраться в этом 

вопросе.  

Для меня это не было предметом умственных спекуляций, но было просто очевидно 

переживаемой данностью, что моѐ бытие, моя жизнь, еѐ ощущение по существу совпадает 

с ощущением бытия других тварей, что в этом чувстве мне открывается принцип бытия 

вообще. И поскольку откровение это происходит для меня как живое сознание, я и 

признаю принцип моего бытия Живым Сознанием, или Богом, Йаг'ве.  

Может быть здесь я подходил к рациональному описанию своего чувства не совсем 

хорошо. Я уже писал, что путей много: за что ни возьмись - всѐ говорит о Боге. Но уж как 

получилось.  

Признать Бога - не оригинальность. Это неизбежная необходимость. Но тут только и 

начинаются трудности и для чувства и для ума.  

Да, Бог - источник всего, принцип моего бытия в частности. В Нѐм я соприкасаюсь с 

блаженством и вечностью. Это чувство мне иногда даѐтся в удивительной полноте и 

радости жизни. Но это - иногда. Я касаюсь на миг вечности и исчезаю в небытие. Зачем 

это? Где в этом смысл? Вопрос о спасении опять встаѐт передо мною. В Бога в той или 

иной форме верили все народы земли, но что это им в конце концов принесло? Не верить 

в Бога я не могу: Он есть, это для меня первейшая очевидность. Но что из того?  

Вот над этим вопросом в дальнейшем нам и придѐтся подумать, если ты пожелаешь.  

Пока же с наилучшими приветами тебе и Сашуле,  

Дима.  

(продолжение следует)  
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