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Неожиданно, с самого начала декабря установились морозы, небольшие, но при 

безветрии, так что уже 4-го декабря встало озеро Тельмана, а 10-го мы с Серѐжей ездили 

на Калининградский залив в Береговой. Кроме нас по заливу болтались ещѐ два-три 

нетерпеливых любителя, вели разведку, как и мы. Далеко мы не ходили, километра на два 

от берега максимум, и везде был сплошной лѐд толщиной сантиметров в 6-9, который 

пробивался с одного-двух сильных ударов пешнѐй. Пробовали мы ловить плотву, и 

Серѐжа одну поймал, причѐм крупную. У меня было две поклѐвки, но и только. Но мы всѐ 

равно были довольны, так как не надеялись особенно, что вообще выйдем на лѐд. У лунок 

мы возлежали как римские патриции и болтали о том, о сѐм, предвкушая скорое начало 

настоящей зимней рыбалки.  

А через несколько дней погода испортилась, налетели сильные западные ветры, 

потеплело, но длилась эта непогодь сравнительно недолго, не больше недели, а потом 

опять подморозило. Ходили слухи, что на Куршском заливе лѐд хороший, якобы даже на 

мотоциклах ездят. К очередной субботе - 23 декабря я собрался поехать на мотоцикле в 

Каширское на плотву. Предложил и папе поехать со мной. Он с готовностью согласился. 

Со дня смерти мамы прошло ровно два месяца. А ровно месяц назад мне исполнилось 

тридцать пять лет. За эти два месяца отец подуспокоился немного, но места себе не 

находил. На зимней рыбалке он ещѐ ни разу в жизни не был и не очень-то представлял 

себе, что это такое, но ехать со мной был рад куда угодно, лишь бы отвлечься от 

невесѐлых своих мыслей и тяжѐлых воспоминаний.  

Подготовились к поездке мы капитально. Помимо снастей, еды, термоса с чаем, 

подкормки для рыбы, стульчиков, я засунул в свой большой рюкзак огромный морской 

бинокль в футляре - награда отцу к какому-то его юбилею от командующего флотом - 

обозревать залив и высматривать, у кого лучше ловится. Отца я одел в своѐ самое тѐплое 

рыбацкое обмундирование: ватные штаны (а подниз тѐплые фланелевые кальсоны), 

вязаный мамочкой толстый свитер поверх двух фланелевых рубах, полушубок, валенки, и 

поверх всего оранжевый рыбацкий костюм - проолифенку, точнее, штаны только, a куртку 

сунули в рюкзак. Ехать предстояло на мотоцикле по морозу, и проолифенные штаны на 

лямках - вроде комбинезона - надѐжно защищали от поддувания. Галоши, чтобы не жали 

ноги, пришлось снять и сунуть в рюкзак, у лунок обычно сыро и валенки могут 

промокнуть. Да и ходить по гладкому льду без галош тяжело - скользят ноги. Шапку 

папину зимнюю, ушанку офицерскую из чѐрного каракуля тоже в рюкзак запихали, 

голову папе покрыли шерстяным шарфом, а сверху нахлобучили мотоциклетный шлем, 

как положено. На руки - краги мотоциклетные.  

Упакованный таким образом как космонавт папа погрузился в коляску, куда ещѐ еле 

поместился рюкзак, да сбоку засунули пешню. Я был одет значительно легче. Тѐплое 

фланелевое бельѐ, обычные брюки, свитер, пиджак, папино пальто, скорее демисезонное, 

чем зимнее, шерстяные носки, папины зимние ботинки с войлочным верхом, сверху 

проолифенка.  

Шлем нацепил прямо поверх шапки. На руках шерстяные перчатки.  

Выехали затемно. С утра мороз в городе был градусов 12 (по моему термометру за 

кухонным окном), а на заливе, конечно, ниже. Ехали не спеша, чтобы сильно не обдувало 

морозным воздухом. Я всѐ спрашивал у отца не холодно ли ему.  

- Нет, нет, всѐ в порядке, отлично! - улыбался он мне. Похоже, что ему, 

действительно, было уютно в коляске, и он даже задрѐмывал.  

Когда приехали на берег залива в Каширское, уже совсем рассвело. На берегу стояло 

несколько машин, но людей видно не было. Наверное, уже ушли на лѐд. Лѐд голый, снега 

практически нет. Мы слезли с мотоцикла и стали разминать свои затѐкшие конечности. 

Тут подъехали ещѐ рыбаки на мотоциклах: трое на одном "ИЖе" с коляской и один на 

тяжѐлом - "Днепре". Водитель "ИЖа" весело бросил нам:  



- Чего стоите? Ехать надо.  

- А как лѐд? Выдержит?  

- Да я вчера уже по всему заливу на мотоцикле мотался. Одна трещина есть, так еѐ 

хорошо видно. А так лѐд нормальный.  

И он вырулил на лѐд и бойко покатил со своими пассажирами вдоль берега в сторону 

мыса. Вслед за ним съехал на лѐд и водитель "Днепра" и поехал в ту же сторону, но 

помедленнее. Я на лѐд выезжать не собирался, думал оставить мотоцикл на берегу, а 

самим идти пешком по льду. Но эти смельчаки поехали столь уверенно, что я застыдился 

своих сомнений в надѐжности льда. К тому же лѐд скользкий, без снега, идти будет 

тяжело, и отец наверняка измучается с непривычки.  

- Ну что? Поедем или пешком пойдѐм? - спросил я папу.  

- Как знаешь. Люди вон поехали.  

- Ну тогда и мы поедем, - решился я. - Только давай садись сзади меня, от греха 

подальше, а то, если, не дай Бог, провалимся, - не выберешься из коляски, - принял я на 

всякий случай единственную меру безопасности.  

Отец сел на седло мотоцикла сзади меня, мы съехали на лѐд и покатили вслед за 

двумя мотоциклами, отправившимися раньше нас. Мы ехали метрах в ста от берега вдоль 

дамбы, ведущей к мысу. Лѐд приятно шуршал под колѐсами. Он был явно неоднородный, 

то светлый, то тѐмный, изрезан застывшими трещинами и разводьями. Видимо, его 

ломало прошедшими западными ветрами, после чего он опять смѐрзся. В некоторых 

местах, глядя сбоку на трещины в чѐрном льду, можно было определить его толщину - 

где-то около двадцати сантиметров, что вполне достаточно для езды на мотоцикле.  

Впереди нас теперь маячил только один мотоцикл - тяжѐлый. Компания на "ИЖе" 

уже скрылась из виду. У самого мыса, где у берега из воды торчат большие камни, на льду 

стояло несколько мотоциклов, хозяева которых рыбачили примерно в километре от 

берега. Водитель же тяжѐлого мотоцикла, за которым мы держались, направил свой 

"Днепр" вглубь залива мимо этих рыбаков. Мы двинулись за ним, держась метрах в 

пятидесяти сзади. Отъехав за рыбаков метров на триста, наш лидер остановил свой 

"Днепр", слез с него, потыкал вокруг пешнѐй в лѐд и стал располагаться для ловли. Мы 

решили держаться неподалѐку от него, отъехали метров на сто и, двигаясь на первой 

передаче, медленно катили по льду, высматривая место, где лучше расположиться: где лѐд 

пошершавее, не такой скользкий.  

Мотоцикл почти уже остановился, и вдруг... безо всякого особого шума и треска 

(возможно, не слышимых из-за тарахтенья двигателя) просел куда-то вниз.  

- Провалились! - сообразил я.  

Секунда, и мы в воде уже по пояс, но ещѐ на мотоцикле. А отец держится обеими 

руками за ручку сиденья и не желает еѐ отпускать, в то время как зад мотоцикла 

продолжает плавно погружаться в воду. Оборачиваюсь к отцу и ору:  

- Отпускай! - хватаю его за шиворот и тяну вверх, чтобы отцепился от мотоцикла. 

Ещѐ две секунды, и мотоцикл полностью ушѐл из-под нас, пустив на прощанье пару 

огромных пузырей. А я грудью уже уткнулся в край льда и выбрасываю на лѐд руки, отец 

барахтается сзади.  

- Спокойно, папа, спокойно! - кричу ему.  

- А я спокойно, не волнуйся! - отвечает он мне, барахтаясь.  

Впиваюсь пальцами в лѐд и, наваливаясь грудью, пытаюсь заползти на него. До 

живота я уже на льду. Толщина его здесь сантиметра три-четыре, не больше. Край, на 

который я навалился, залила вода, он трещит, но меня держит. Оборачиваюсь к отцу, 

протягиваю ему руку, и... он тянет меня обратно в воду, не могу удержаться на льду, 

скольжу, не за что уцепиться...  

Слава Богу, мужик с тяжѐлого мотоцикла, за которым мы ехали, увидев, как мы 

ухнулись под лѐд, бросился к нам с пешнѐй, хотя мы и не звали его, не кричали. Метра за 

три до края полыньи он встал на колени и протянул мне по льду пешню, в которую я и 



вцепился мѐртвой хваткой. Пешня остановила моѐ сползание со льда, и отцу удалось, 

цепляясь за меня, грудью вывалиться на лѐд рядом со мной. Лѐд прогнулся ещѐ сильнее, 

мы лежали на нѐм в воде, боясь двигаться дальше, дабы не обломать край.  

- Подожди, не лезь, - сказал я папе и пополз вперѐд один. Вот уже я весь на льду, с 

ногами лежу. Оборачиваюсь к отцу и подаю ему руку: - Ползи! - Он выползает вслед за 

мной. Отползаем метра на три от края и встаѐм. Лѐд держит. В полынье со дна всѐ ещѐ 

поднимаются пузыри: выходит воздух из ѐмкостей мотоцикла.  

Но стоять нельзя. Надо двигаться, чтобы не замѐрзнуть. Пока ещѐ мы холода особого 

не ощущаем, хотя одежда вся пропитана водой до подмышек, плечи, шея да голова только 

сухие. Подбегают ещѐ рыбаки, сидевшие в отдалении. Спрашиваю у них:  

- Где здесь ближайшее жильѐ?  

- У дяди Васи, на дамбе. Только он вроде помер уже.  

- Далеко отсюда?  

- Километра три по дамбе в сторону Каширского.  

Просить подвезти нас на мотоцикле мы не стали: хватит, накатались да и дуба можно 

дать, едучи мокрыми на мотоцикле по морозу. Вот место бы как-нибудь пометить, может, 

можно будет ещѐ и мотоцикл вытащить.  

- Я тут мешок полиэтиленовый красный вморожу, - пообещал мне мужик с тяжѐлого 

мотоцикла. Я кивнул ему и мы с отцом потопали в сторону берега, до которого было 

около километра или чуть более. Очертания деревьев на берегу были хорошо видны, хотя 

и в дымке, просвечиваемой солнцем. Было около одиннадцати часов утра. Мороз ещѐ не 

начал ослабевать. Одежда наша сверху покрылась ледяной коркой, но под ней тепло от 

тела ещѐ сохранялось, хотя и в сырости.  

Идти было очень трудно, особенно отцу. Он был как закованный в латы рыцарь на 

Чудском озере, неповоротливый и беспомощный. И так одежды на нѐм было много, не для 

ходьбы, а тут ещѐ воды в ней сколько. А как поскользнѐтся, так поленом и падает, 

плашмя, не согнувшись. Хорошо, что шлем мотоциклетный на голове, а то бы сотрясение 

мозга получил. И валенки без галош (они в рюкзаке остались), обледенели, никакого 

сцепления со льдом. Я заставляю отца идти быстро, боюсь, чтобы не замѐрз, а он еле 

равновесие на льду удерживает. Несколько раз грохался и встать не может из-за своего 

ледяного панциря, я его поднимал. Да и сам пару раз загремел, аж лѐд затрещал. Но всѐ же 

мне в ботинках идти было легче.  

Пока шли по льду, обратил внимание: на льду много промоин, затянутых свежим 

тонким льдом. В одну из них мы и въехали на мотоцикле. Причѐм, если бы ехали быстро, 

то наверняка бы проскочили, а тут въехали на затянутую полынью и остановились. Лѐд и 

не выдержал. Как ещѐ я догадался отца на седло пересадить, из коляски бы он не 

выбрался...  

Но вот и берег. Продираемся к нему через камыши. На душе стало спокойнее: идти 

теперь значительно легче, ноги не скользят. Снега и на дамбе практически нет, 

промѐрзшая земля. Идти легко и я набираю темп. Но отец отстаѐт.  

- Давай, папочка, давай, - подгоняю я его. - Иди как можно быстрее, иначе 

замѐрзнешь.  

- Да мне не холодно, жарко даже, у меня внутри вся одежда горячая, - отвечает отец. - 

И геморрой ещѐ не даѐт идти быстро.  

А я не могу идти медленно, холод начинает донимать, ляжки сводит буквально. Папа-

то в ватных штанах, а я в обычных брюках. Я начинаю бегать туда-сюда, пробегусь вперѐд 

от отца метров на сто, потом возвращаюсь к нему и опять вперѐд... Где же этот домик 

дяди Васи? Никаких следов жилья, а уже почти час по дамбе идѐм. Но результирующая 

скорость низкая, хоть я и ношусь как паровоз: папа еле передвигает ноги. Мокрые валенки 

у него сбились на стороны, он шоркает ими по мѐрзлой земле, но держится бодро и 

успокаивает меня:  

- Ничего, ничего, я иду, ты не беспокойся.  



Но вот прошли красную кирпичную водокачку, немецкую ещѐ, за ней среди сараев за 

жердяной оградой вытянутый одноэтажный дом, на вид совершенно безжизненный. В 

одной его половине, похоже, идѐт или шѐл и был заброшен ремонт, окна без стекол. Во 

второй окна застеклены, но стѐкла все сплошь заиндевели, и дыма из трубы не ведать. Но 

я всѐ равно решительно заворачиваю во двор, может, сами растопим печь какую-нибудь.  

На двери дома замка никакого нет. Толкаю еѐ, оказываюсь в захламлѐнных сенях. 

Следующая дверь тоже не заперта, прохожу в кухню, в которой холодно так же как и на 

улице. А из кухни дверь ведѐт, судя по всему, в жилую комнату, и в этой двери появляется 

щуплый мужичок в ватнике, в шапке, пожилой уже, небритый. Похоже, что это дядя Вася 

и есть. Не помер, значит, ещѐ, слава Богу.  

(продолжение следует)  
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