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Было 4 часа утра 23 октября 1978 года.  

В приѐмном покое нам вызвали такси. Мы молча ехали домой по пустынному 

ночному городу. В голове у меня стучало: - Это всѐ. Это конец. Мама умирает. Больше 

живой я еѐ не увижу. Понимает ли это папа? Он встревожен, напуган даже, но до конца 

случившегося не осознаѐт. Или не может допустить самого страшного.  

Я был теперь уверен, что у мамы кровоизлияние в мозг. Вспоминалось, как в 

Ладушкине мы выносили из квартиры парализованную тѐтю Тоню, которая умерла на 

следующий день.  

Дома мы с отцом сидели за кухонным столом и курили одну сигарету за другой. 

Сашуля сидела с нами.  

- Похоже, что это - кровоизлияние в мозг, - проговорил я с трудом. - Думаю, что 

шансов мало.  

У отца в глазах появились слѐзы. Он молчал, качая головой. Опять мы тяжело 

вздыхали и курили. Наконец я решился что-то делать.  

- Надо пойти попробовать позвонить или дать телеграммы Милочке и Любе, пусть 

срочно приезжают.  

Отец закивал головой.  

Я пошѐл на почту и заказал разговоры с Протвино и Севастополем. Соединили 

сравнительно быстро. В Протвино трубку взял Жора.  

- Жора, отправляй срочно Любу в Калининград. Маме очень плохо. Увезли в 

больницу. Судя по всему - кровоизлияние в мозг.  

- Хорошо, Саша, не беспокойся, обязательно. К телефону еѐ позвать?  

- Не надо. Передай, что сказал. Не могу говорить, трудно. Плохо дело. - И положил 

трубку.  

С Милочкой тоже говорил очень коротко:  

- Приезжай скорее, прилетай. Маме очень плохо. Кровоизлияние в мозг.  

А впереди ещѐ был звонок в больницу. Надежды у меня почти не было. С ужасом и 

тоской думал я о том, как возьму трубку, и что мне там скажут.  

Но вот и этот момент наступил.  

Шѐл девятый час утра. Иринку отправили в школу. Митя спал ещѐ. Я пошѐл звонить 

по автомату, что напротив нашего дома. Набрал номер, который дала мне врач, спросил:  

- Скажите, пожалуйста, в каком состоянии сейчас больная Намгаладзе, которая 

поступила к вам ночью.  

- Сейчас узнаю.  

Жду. У самого внутри всѐ сжато. Через некоторое время другой уже, но тоже женский 

голос спрашивает:  

- А кто говорит?  

- Сын.  

Небольшая пауза. И вот оно:  

- Она умерла.  

- Когда?  

- В восемь часов утра.  

Это значит - только что. Молчу. И там молчат. Неожиданно для себя спрашиваю:  

- Что нужно делать теперь?  

- Завтра приезжайте сюда в больницу, в морг, там вам всѐ объяснят.  

Я по инерции ответил: - Спасибо, - и положил трубку.  

Вот и всѐ.  

Я поднялся в нашу квартиру. Отец и Сашуля не успели и спросить у меня ничего, как 

я сказал:  

- Всѐ. Она умерла в восемь часов утра.  



Отец рухнул на колени и завыл, уткнувшись лицом в диван... Снова я идy на почту. 

Даю телеграммы Милочке, Любе, в Ленинград тѐте Люсе, в Сестрорецк дяде Вове, во 

Владимир. Сашуля звонит Прохоровым, Куликам...  

Отец заливается слезами, рыдает и бормочет одно: - Что я наделал, не уберѐг, 

Лилечка моя! Она лежит там одна!  

Он совершенно невменяем.  

Приезжают Прохоровы, Кулики, Машавцы, Сидоровы, утешают его.  

Появляются наши друзья, все предлагают помощь.  

Надо заказывать гроб - это просто, а вот место на кладбище, которое в черте города, а 

не у чѐрта на куличках, в Космодемьянском, - это только по блату в горисполкоме, 

который есть у Куликов, за что и берѐтся тѐтя Фруза. Венки нужны. Одежда в последний 

путь. К поминкам - водка, закуска. На всѐ нужны деньги, нужны распоряжения. И нужно 

это всѐ не маме... Отец достаѐт 700 рублей и передаѐт мне:  

- Вот, мамочка везла тебе, от продажи гаража, а оказалось - себе ... на похороны! - и 

рыдания усиливаются. Папа всѐ время перебирает мамины вещи, гладит еѐ чѐрную 

бархатную шапочку.  

Первой из родных приехала, прилетела, точнее, Люба - в тот же день вечером. 

Телеграмма о смерти мамы в Протвино еѐ уже не застала. Она узнала об этом от Лебле, 

спускавшихся от нас по лестнице и первыми встретившихся с ней. Эта весть не поразила 

еѐ, похоже, она была готова к этому. Чтобы уснуть, вечером мы пили с отцом и Любой 

водку.  

(продолжение следует)  
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