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Письмо от Димы от 22 февраля 1978 г.  

Ленинград.  

 

Дорогой Сашок!  

За это время я успел отстреляться на военных сборах, съездить в Новгород и 

основательно поболеть гриппом. Во время болезни читал писателя, которого ты мне 

когда-то рекомендовал: Валент. Распутина (1). Без сомнения, это чрезвычайно 

талантливый писатель. Настоящая, даже редкостная литература.  

(1) Я в одном из писем Димуле делился своими впечатлениями о "Последнем сроке" 

Распутина - вещи, нечаянно открывшей мне этого писателя. 

Но за всеми этими делами запустил и свои занятия и лекции. Теперь надо 

навѐрстывать. Курс логики я начал с краткого обзора философии, но так увлѐкся 

предметом, что растянул его. Придѐтся самое логику гнать бешеным темпом. Сегодня вот 

четыре часа подряд читал о Платоне. Стараюсь поинтересней. Но трудно. Трудно остро 

почувствовать радость Ломоносова при виде электроразряда или славу Уатта с его 

поршневым двигателем, когда привык пользоваться электричеством и привык даже не 

следить за очередными космонавтами. Так же трудно христианину, живущему 

утончѐнными догматами Церкви и принимающему как обыденный факт всѐ еѐ духовное 

богатство, прочувствовать предельную гениальность Платона - первооткрывателя 

умопостигаемого мира. Но стараюсь - по любви к Платону. На очереди Аристотель, там 

пара слов о Плотине и о схоластиках, и хватит. Больше никакой философии. Тем более, 

что всѐ остальное принципиально ничего нового не внесло.  

Как я счастлив, что хоть под старость лет, наконец, могу в аудитории свободно 

говорить на любые темы. И так, как мне это хочется, без оглядки на то - можно или нет, не 

сказать бы чего лишнего. Церковь - остров свободы во всех смыслах. Сначала меня это 

удивляло, но теперь я к этому привык, - к невиданным в светских учебных заведениях 

свободным отношениям учеников к профессору. И в школе, и в университете, за редким 

исключением, один вещал - остальные внимали. Здесь же на лекциях студенты постоянно 

бунтуют, даже мало взирая на лица, даже если профессор - архиепископ. Часто 

поднимается невообразимый гам, но никогда не бывает хамства. И ещѐ: только что 

студент горячо спорил с этим самым епископом, обвиняя его чуть ли не в безбожии, - и 

тут же, через минуту, после звонка с урока и молитвы он склоняется перед ним же, своим 

высокочтимым святителем, в глубочайшем поклоне и, испрашивая благословение, от 

души произносит " ". В миру такое невозможно.  

Через пару дней делать доклад на семинаре по догматике на скользкую и сложную 

тему: communicatio idiomatum, то есть общение свойств (божественной и человеческой 

природ) во Христе. Моя бы воля, я запретил бы всякие рассуждения на такие темы. Для 

догматики вполне достаточно знаменитого Халкидонского ороса - определения IV 

Вселенского Собора о том, что природы в Лице Христа соединены "неслитно, неизменно, 

нераздельно и неразлучно". Эта четвѐрка отрицательных определений вызвала первый 

великий раскол в Церкви. Но как замечательно, что они апофатичны, т.е. отрицательны. 

Догматы вообще все апофатичны, если и не по букве, то по духу. Они, указывая на то, что 

не есть Бог, как бы запрещают нам определять, что есть Бог, ибо сей предмет 

неопределим. В пределе (а так и утверждали многие св. Отцы) даже "определение" "Бог 

есть ничто" есть интеллектуальное кощунство.  

Ну, до 2/III, если будем живы,  

твой Дима.  



Первого марта я отправился самолѐтом в Ленинград на защиту Аллочки. Диме я 

предварительно сообщил телеграммой, что буду у него первого вечером. Прилетел я где-

то около шести вечера, но раньше девяти и не думал у него появляться, так как знал из его 

писем, что он поздно возвращается домой из Академии.  

Не видел я его по меньшей мере со времени нашей поездки с Сашулей по Прибалтике 

и в Ленинград в 1973-м году. Кажется, тогда мы были с Сашулей и Ляцкими у него в 

гостях, Юра тогда был ещѐ, который умер потом из-за болезни почек. Но, возможно, что 

это было и раньше. Значит, не виделись мы с Димулей лет пять, а то и больше.  

Теперь я мучился проблемой - брать спиртное или нет?  

В былые времена Димуля пил вместе со всеми всѐ, что угодно, не отставая ни от кого 

из нас, но как теперь?  

На всякий случай я решил прихватить с собой сухого, а там видно будет. Из 

аэропорта в центр города, на Невский я добрался часам к семи, вышел из метро у 

Гостиного двора и первым делом зашѐл в Елисеевский за вином. Однако винный отдел 

там ликвидировали - был как раз разгар очередной кампании по борьбе с алкоголизмом. 

До площади Восстания мне попался всего один винный магазин и тот был уже закрыт - 

работал до девятнадцати. Наконец, где-то за Московским вокзалом, 

проконсультировавшись у отчѐтливых алкоголиков, я нашѐл в переулке между 

Суворовским и старым Невским проспектами магазин, переполненный страждущим 

народом, где торговали вином до двадцати одного часа. Я взял две бутылки по 0,7 л 

белого сухого вина, засунул их в портфель и отправился потихоньку добираться к Диме в 

сторону моста Володарского на Народную улицу.  

У дверей двухкомнатной квартиры на первом этаже пятиэтажки, где Дима жил со 

своей соседкой, старушкой (впрочем, не такой уж старой, просто пожилой женщиной), я 

появился в начале девятого.  

Звоню.  

Открывает сам Дима.  

- Сашок! - радостно приветствует он меня, обнимает, целует.  

- А ты всѐ такой же, нисколько не изменился! - восклицаю я, действительно 

удивлѐнный тем, что Дима выглядит, как и прежде, юношей, стройным, симпатичным, 

короткая стрижка, по-домашнему в летних брюках, в футболке с короткими рукавами, 

только вот крестик на тонкой цепочке на шее - новая деталь, но это сейчас многие носят, 

просто так, для красоты.  

- Да и ты такой же, ничуть не постарел. Молодец! Ну, давай, раздевайся, мойся, 

можешь душ принять, если хочешь.  

Когда я, умывшись, прошѐл в его комнату, Димуля достал из шкафа бутылку 

красного сухого и разлил вино в приготовленные на столе бокалы.  

- Первым делом, давай выпьем сразу - за встречу! Очень рад тебя видеть.  

- Я тоже.  

Мы выпили по бокалу.  

- А сейчас подожди минуточку, я принесу закусить. Ты голоден, наверное?  

- Да нет, не особенно. Курить можно?  

- Кури, конечно. Я сам дома курю. Беломор, правда.  

Через пять минут на столе стояли тарелки с сыром, ветчиной, горячей варѐной 

картошкой с маслом. Пока Дима хлопотал с этим, я огляделся. В его маленькой комнате, 

где я часто бывал прежде, на первый взгляд мало что изменилось: прибавилось книг, 

целый стеллаж большой появился. Набросанный мною когда-то очень давно Димулин 

профиль по-прежнему украшал стенку шкафа у стола.  

Я достал свои бутылки и в качестве презента - полкилограмма кофе в зѐрнах, который 

перед этим как раз подорожал сразу в пять раз, надеясь, что Димуля не разлюбил ещѐ 

чѐрный кофе, которого мы с ним в былые времена цистерну, наверное, выпили по 

университетским кофейням.  



Мы сидели, пили, ели, курили и болтали как в те кофейные времена. Дима много 

расспрашивал меня о нашей жизни в Калининграде, о Сашуле, детях, Гостреме. Я отвечал, 

и не знал как самому перейти к расспросам. Вопросов у меня было много, но задавать их я 

почему-то стеснялся, даже вино не расковывало меня как обычно.  

А время шло уже к полуночи. Наконец, я решился.  

- Димуля, ведь я же совсем не знаю, как ты попал в Академию и вообще... как ты стал 

верующим?  

- Очень просто, Сашок. Ты знаешь, наверное, что я подрабатывал сторожем в 

Успенском соборе, просто из нужды - на стипендию аспирантскую разве проживѐшь? 

Посматривал, чтобы не безобразничали во время служб - народ всякий ведь ходит, много 

любопытных просто, хулиганы даже бывают, редко, правда. Иной раз и спереть чего-

нибудь норовят. Работа нетрудная, в удобное для меня время, и платили хорошо.  

И, конечно, я волей-неволей прислушивался к тому, что говорят священники в 

церкви, к молитвам, песнопениям... и ничего не мог понять. И это меня раззадорило, если 

хочешь, - как же так? Тысячелетие существуют эти слова, эти тексты, потрясавшие и 

потрясающие миллионы людей, являющиеся неотъемлемой частью культуры, нашей, 

русской и общечеловеческой, а я, образованный вроде человек, глух к ним, ничего понять 

не могу, абракадабра какая-то. И я захотел понять. Попытался вникнуть.  

- И проникся?  

- Не сразу, конечно. Вначале был просто интерес. Чем больше я узнавал или понимал 

чего-то, тем интереснее было двигаться дальше. И мне ужасно повезло - я познакомился с 

отцом Никодимом. Это величайший человек. Он многое открыл мне, поддержал меня, 

когда мне было очень тяжело, и морально, и физически.  

- И ты поверил в Бога благодаря беседам с ним?  

- Отчасти это так, но лишь отчасти. Это очень трудно передать. Я не могу назвать 

день, когда Откровение дано было мне. Всѐ происходило постепенно, и я сам не заметил, 

как существование Бога стало для меня самоочевидной истиной. Но когда я осознал это, 

то тут же явилось и желание поступить в Академию. Отец Никодим поддержал меня в 

этом желании. Поступал я на общих основаниях. Год меня не отпускали с кафедры, ну да 

это ты уже всѐ знаешь.  

- И ты счастлив?  

- Теперь только и счастлив, хотя я и не знаю точно, что это такое.  

Этот короткий Димулин рассказ, конечно, не мог удовлетворить меня. Он мало что 

разъяснил мне. Вот прозвучали слова - Бог, вера. А что это такое? О чѐм идѐт речь? Ведь у 

меня об этих понятиях довольно смутные представления и стыдно в этом признаться. Не 

спросишь же:  

- А что такое Бог?  

Или:  

- А как это ты веруешь?  

Но если не спросишь сейчас, то когда же? Никогда? Жил без этого и дальше 

проживѐшь?  

Но разве на такие вопросы можно дать сразу исчерпывающие ответы, после которых 

у меня не возникли бы новые вопросы?  

- Ну, что Сашок? Будем спать ложиться? Мне завтра полшестого вставать. У Аллочки 

во сколько защита? В полчетвѐртого? Я постараюсь подойти. У нас завтра день не совсем 

обычный: приезжает по случаю двухсотлетия Академии Каталикос грузинской 

православной церкви. Будет концерт силами воспитанников семинарии и Академии, я 

тоже буду петь в хоре. Начало в двенадцать. Правда, будет ещѐ и торжественная часть, 

приветствия, но, надеюсь, к трѐм всѐ кончится. А ты не хотел бы посмотреть всѐ это? 

Какие у тебя планы на утро? Ты же не был в Академии, у нас вход свободный, приходи, 

если захочешь.  

- С огромным удовольствием! Только где это, я не знаю.  



- Сейчас я нарисую тебе план. Доедешь до площади Александра Невского и от метро 

обходи по правую сторону площадь, пока не дойдѐшь до забора Лавры, а там вдоль забора 

и через парк выйдешь к Академии. Спросишь, в крайнем случае, а у Академии я тебя 

встречу. Приходи к полдвенадцатого.  

- Договорились.  

Димуля постелил мне на диванчике, себе на полу, пожелал мне спокойной ночи, и, 

несмотря на выпитые вино и кофе, всегда меня сильно возбуждающие, я сразу уснул.  

Проснулся я часов в девять. На кухне я нашѐл заботливо приготовленные Димулей 

для меня бутерброды на завтрак, оставалось только сварить кофе. Я чувствовал себя 

бодрым и свежим, а вот как Димуля? Не выспался, наверное. И каждый день ведь в такую 

рань встаѐт. Приняв душ, позавтракав и полистав книги, я загодя отправился в Академию, 

чтобы наверняка не опоздать.  

Едва я вышел из метро на площади Александра Невского, как увидел Димулю, 

спешащего ко мне навстречу через Старый Невский.  

- Я решил всѐ-таки встретить тебя, чтобы ты не плутал. Пойдѐм.  

До Академии от площади оказалось минут пять ходьбы через нечто вроде небольшого 

парка на участке территории между Лаврой, Невой и Обводным каналом. На обращѐнном 

в сторону Невы фасаде довольно большого жѐлтого здания, удалѐнного от набережной за 

решѐтку и огромные старые деревья, две красные вывески под стеклом: "Ленинградская 

духовная семинария" и "Ленинградская духовная Академия". 

- Мы здесь не одни это здание занимаем, - пояснил мне Дима. - С той стороны ПТУ 

какое-то.  

Вошли и сразу налево вниз в полуподвале - гардероб.  

- Вешай здесь свой полушубок и подожди меня, я сейчас переоденусь.  

Первое помещение в гардеробе, проходное, с вешалками для посетителей. 

Следующее, в глубине - для воспитанников и преподавателей, там бабка сидит, 

гардеробщица. Через пару минут оттуда вышел Димуля в своѐм рабочем, так сказать, 

облачении, в спецодежде - подряснике. Это такое чѐрное платье со стоячим воротничком, 

облегающее тело выше талии, а ниже свободно ниспадающее до пола. И надо сказать, 

стройному и красивому Димуле это одеяние очень идѐт, мне сразу понравилось. Да и на 

других оно хорошо смотрится, так как обладает удивительным свойством скрадывать 

дефекты фигуры, а достоинства, напротив, подчѐркивать. Продуманный фасон. Скромно, 

строго и торжественно. Воспитанникам, кстати, позволено и в цивильном платье 

находиться в Академии, но не во время служб только.  

По лестнице мы поднялись на первый этаж. Я немного робел, стеснялся своего 

костюма и галстука, но вскоре заметил, что есть и другие в обычном платье. Димуля же 

раскланивался налево и направо в основном с молодыми людьми в таком же, как и он, 

одеянии. Все они казались мне как на подбор симпатичными. Столь же приветливо они 

раскланивались с Димулей, обменивались с ним приветственными фразами и, что очень 

успокаивающе и ободряюще подействовало на меня, посматривали на меня 

доброжелательно, как будто даже ласково, как на своего знакомого, без тени недоверия 

или подозрительности.  

- Вот направо - ректорские покои. Он и живѐт здесь. Пройдѐм, если хочешь.  

Мы вошли в небольшой удлинѐнный зал или широкий коридор, стены которого были 

увешаны портретами деятелей Церкви и Академии.  

- Это приѐмная. А за этой дверью жилые помещения. Пойдѐм, теперь покажу нашу 

церковь.  

Мы поднялись этажом выше.  

- Здесь только воспитанники и преподаватели молятся?  

- Нет, отчего же. Любой желающий. Все верующие, которые живут поблизости. А 

некоторые и издалека ездят, университетские, например, часто бывают.  

Затем мы прошлись по классам, обставленным дряхлой довольно мебелью. Чем-то 



они напомнили мне аудитории физфака и истфака в старых помещениях ЛГУ на 

Васильевском острове. В одном из классов курчавый бородатый парень чистил аквариум.  

- Ну, как твои рыбки? - спросил Дима.  

- Да вот, "кардиналы" помирали все, - парень, однако, произнѐс это не огорчѐнным 

тоном, а с весѐлой улыбкой, обнажившей прекрасные белые зубы.  

- Это грек, хороший очень малый, - сказал мне Дима, когда мы вышли из класса. - У 

нас ведь много иностранцев, особенно в семинарии, и из Штатов, и из Африки, отовсюду, 

где православные церкви есть, готовим попов для них.  

Заглянули в библиотеку с небольшим читальным залом, загромождѐнным 

массивными столами.  

- Здесь много древних рукописей. У нас историки любят работать. А это трапезная. - 

Дима показал на помещение, через открытую дверь которого видны были длинные столы, 

накрытые клеѐнкой, на них расставляли посуду. - Пища простая, но здоровая, и готовят 

хорошо. Любой может зайти и есть, если хочет.  

В коридорах висели стенды с фотографиями, отражающими историю и современную 

деятельность Академии. На одной из фотографий, сделанной, видимо, сразу после войны, 

- группа священников, у некоторых из них грудь украшали боевые ордена и медали, на 

другом фото - поп-партизан с автоматом.  

- После революции Академия была закрыта, а открыли еѐ вновь уже после войны в 

знак признания патриотических заслуг Русской православной церкви в борьбе с 

фашизмом. В годы войны к церкви многие обратились, и церковь, как могла, 

поддерживала дух народа. Это признало и оценило и советское правительство, - 

комментировал фотографии Дима.  

Отдельная витрина была посвящена новостям культурной жизни Ленинграда, где 

указывалось, с чем рекомендуется познакомиться воспитанникам, например, со 

спектаклем "Дом", поставленным по Абрамову в одном из театров.  

В заключение экскурсии Дима провѐл меня в Актовый зал, на стенах которого в 

окружении портретов митрополитов имелись и скромные, но писанные маслом портреты 

власть предержащих - Брежнева и Косыгина. Зал уже начал понемногу наполняться. 

Большинство составляли воспитанники в подрясниках, но немало было публики и в 

светском платье, больше молодых и женщин всех возрастов.  

- Здесь преподавателей много. Эти вот дамы - языки преподают. А вон тот дяденька - 

из комитета по делам религий, на всех заседаниях присутствует как представитель 

властей. Конституцию СССР преподаѐт у нас. Добрый в общем-то дядька, безвредный. 

Ну, я пойду. Скоро начнѐтся. Правда, каталикос ещѐ не приехал, вот-вот будет.  

Когда Дима отошѐл от меня, сидевшая неподалѐку дама лет пятидесяти подсела ко 

мне и спросила:  

- Дима - Ваш знакомый?  

- Да, мы учились вместе в университете.  

- О, это очень талантливый человек. Очень. И в языках, и вообще. Он очень далеко 

пойдѐт. 

- Не сомневаюсь.  

Среди сидевших в зале я заметил несколько девушек в одеянии воспитанниц. Дима 

говорил мне, что у них есть и женские классы, где готовят преподавателей пения для 

семинарий.  

Зал уже наполнился, но высшее духовенство задерживалось. Наконец, процессия 

появилась. Она состояла из осанистых мужчин с пышными бородами, в клобуках, рясах, с 

массивными крестами на груди. Среди них были и отец Никодим - Митрополит 

Ленинградский и Новгородский, Председатель Всемирного Совета Церквей, и Кирилл - 

ректор Академии, совсем молодой ещѐ, тридцати с небольшим лет, и Каталикос 

грузинский - забыл его имя.  

Все в зале поднялись со своих мест и тихо стояли.  



- Помолимся, братие! - раздалось откуда-то со стороны сцены. Началась молитва. Я 

было опять почувствовал себя неловко, как в самом начале. Большинство вокруг меня 

молилось негромко вслух и крестилось, но не все, у некоторых только губы шевелились, а 

некоторые просто стояли молча, и я успокоился.  

После молитвы вошедшие расселись на оставленных свободными для них местах в 

двух первых рядах. На сцену поднялся Каталикос - красивый мужчина лет пятидесяти с 

проседью в чѐрных волосах и бороде - и произнѐс приветствие Академии с перечислением 

всех еѐ заслуг от Грузинской Православной Церкви, именно произнѐс, а не зачитал - 

никаких бумажек. С ответной речью и, конечно, тоже не по бумажке выступил ректор 

Кирилл. И до чего же красиво говорили оба! Рокочущие голоса, но слова все звучат чѐтко, 

речь льѐтся плавно, вдохновенно, но размеренно. Высший класс! А сколько эпитетов, 

каждое предложение - как стихотворение в прозе.  

Ректор и Каталикос обменялись какими-то наградами, что-то вроде орденов или 

почѐтных знаков, и на этом официальная часть закончилась. Начался концерт 

художественной самодеятельности воспитанников и преподавателей семинарии и 

Академии.  

Первым номером какой-то дьякон продекламировал оду "К Богу" Державина, все 

остальные номера были вокальными без музыкального сопровождения, "а капелло". В 

хоре пел и Димуля. В первом отделении исполнялись классические произведения для хора 

русских композиторов, больше всего Чайковского, написанные специально для церкви 

или просто на возвышенные темы. Димуля сетовал, что хор у них слабенький, у 

большинства семинаристов никакого, даже самого элементарного музыкального 

образования нет, что руководитель хора (из консерватории) с ними мучается, но судя по 

всему мучился руководитель с ними не напрасно. Прекрасно пели, да и акустика в зале 

хорошая. У меня мурашки порой по телу пробегали, так хорошо пели, завораживающе 

просто.  

А во втором отделении исполнялись народные песни, русские, украинские, тоже 

торжественного характера. Но до конца досидеть мне не удалось. Время бежало, было уже 

два, скоро защита, Аллочка, наверное, волнуется, хотя я позвонил ей ещѐ из аэропорта, и 

выступать мне пришлось бы не раньше чем через час после начала защиты, но всѐ равно 

опаздывать не следовало. И как ни приятно мне было на концерте, пришлось уйти. С 

Димой мы не прощались, он обещал появиться после концерта на защите.  

 

(продолжение следует)  
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