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Но с этими событиями я забежал несколько вперѐд, уже в лето 1977 года. Не менее 

весѐлое приключение произошло со мной ещѐ в марте. Были мы в командировке в 

ИЗМИРАНе: Саенко, Иванов и я. Остановились в измирановской квартире-гостинице. 

Вечером, конечно, выпили. Настроение в связи с какими-то успехами было весѐлое, 

жизнерадостное, особенно у Саенки. Перед сном решили пойти подышать свежим 

воздухом. Едва выйдя на улицу, у самого подъезда мы с Саенко затеяли боксирование. 

Иванов секундировал нам, усевшись на приподъездную скамью.  

Боксировали мы не зло, но азартно и украсили друг друга ссадинами, как 

обнаружилось потом - у меня на переносице, у Юры под глазом. И в самый разгар боя у 

меня вдруг подвернулась в щиколотке левая нога, вдобавок я наступил на неѐ правой, 

поскольку справа меня теснил Саенко. Он воспользовался тем, что я замешкался, 

навалился на меня, я почувствовал острую боль в левой ноге, и мы оба рухнули, на 

Иванова, причѐм Саенко продолжал яростно мутузить меня, а я, наконец, заорал:  

- О-ой, кончай! Сдаюсь! Ногу подвернул!  

Саенко отпустил меня, и я еле поднялся, но ступить на левую ногу не мог. Прогулку 

на этом пришлось закончить. Зацепившись за шею Иванова, я ковылял на одной ноге на 

пятый этаж и бормотал:  

- Ничего себе, одноногий начальник на себе подчинѐнного в гостиницу несѐт - 

дожили!  

Добравшись до кровати, я рухнул на неѐ и сразу же заснул, не чувствуя особой боли, 

если не ворочать ногой, благодаря анестезирующему действию выпитого спиртного.  

Наутро, проснувшись и высунув повреждѐнную ногу из-под одеяла, я ужаснулся еѐ 

внешнему виду: нога сильно распухла и покрылась какими-то жѐлто-сине-зелѐными 

пятнами вроде синяков. Сама по себе она вроде бы не болела, но ступить на неѐ я не мог. 

Передвигался я по комнате с помощью стула: руками держался за спинку, а коленом 

согнутой левой ноги упирался в сиденье, так вместе со стулом, поднимая его за спинку, и 

ковылял.  

На этот день у меня была назначена встреча с Зевакиной, мы со Смертиным делали с 

ней совместную работу по положительным возмущениям, и должны были обсудить ход 

дел и договориться о публикации. Я попросил Саенко зайти к ней и сказать, что я 

подвернул ногу, передвигаться не могу и буду очень ей признателен, если она сможет 

придти ко мне в гостиницу, где мы и поработали бы.  

Раиса Афанасьевна долго ждать себя не заставила и вскоре появилась. Я что-то такое 

насочинял ей про то как подвернул ногу - неудачно прыгнул через лужу, мол, и мы 

уселись за стол работать. Извинившись перед Раисой Афанасьевной, я держал больную 

ногу на стуле в таком положении она меня меньше беспокоила. К тому же я не мог 

натянуть на неѐ носок, так она распухла, и Раисе Афанасьевне невольно пришлось увидеть 

мою поврежденную конечность во всей еѐ красе. Часа три мы с ней работали, и за это 

время вид моей ноги стал ещѐ менее привлекательным, синяки увеличились и потемнели, 

нога совсем разбухла.  

Когда мы закончили свои дела, и Раиса Афанасьевна собралась уходить, она 

пообещала прислать мне костыли и хирурга, надо посмотреть, нет ли перелома. Я 

успокаивал еѐ, говорил, что это привычное уже для меня растяжение. Действительно, 

последний раз такая штука случилась со мной в Апатитах, когда мы ездили туда с Костей 

к Борису Евгеньевичу по делам Костиной диссертации. У меня тогда тоже левая нога 

подвернулась и соскользнула с обледенелой тропы в снег, я не удержал равновесия и 

наступил правой ногой на подвѐрнутую левую, после чего я уже без помощи Кости не мог 

передвигаться. Нога болела долго, но всѐ прошло без вмешательства врачей. И раньше 

такое не раз бывало, особенно когда играл в футбол или волейбол. Правда, теперь 

внешний вид повреждения был существенно безобразнее.  



Вечером мне принесли костыли (Миша принѐс Могилевский от своих родителей - 

ветеранов ИЗМИРАНа Могилевского и Керблай), и я избавился от стула, а ещѐ позже 

появился врач, хирург, который по просьбе Зевакиной зашѐл ко мне уже после окончания 

своего приѐма больных в поликлинике. Врач, недолго думая, надавил пальцами с обоих 

сторон щиколотки больной ноги, и я заорал от жуткой боли.  

- Перелом. И скорее всего двухлодыжечный. А почему сразу к врачу не обратились?  

- Думал, растяжение, так пройдѐт.  

- Надо было хотя бы компресс наложить, смотрите как распухла. А сейчас что я могу 

сделать? Приходите завтра на рентген.  

Он туго замотал мне ногу эластичным бинтом, который вместе с костылями принѐс 

мне Могилевский, и ушѐл. Растревоженная нога после бинтования разболелась совсем 

невыносимо, я не выдержал, снял бинт, стало полегче, но не намного.  

Утром на костылях я отправился в поликлинику, где мне сделали рентгеновский 

снимок. Перелом (с подвывихом) оказался лишь у одной, наружной лодыжки, на снимке 

хорошо был виден отошедший острый край кости в месте перелома. Мне загипсовали 

ногу в лангет чуть ли не до колена, и в тот же день мы с Саенко отправились домой в 

Калининград на поезде.  

В купе моя нога загораживала проход, всем мешала, пару раз об неѐ спотыкался 

Саенко, причиняя мне невыносимые страдания. Под гипсом нога остро реагировала на 

любые перемены в еѐ положении, на отток или приток крови. Особенно тяжело было 

ночью. Только приспособишься к одному положению, боль немного успокоится, 

начинаешь засыпать, а во сне чуть повернѐшься и тут же просыпаешься от боли.  

Хорош я был в дверях дома: вернулся из командировки - в гипсе, на костылях... Слава 

богу, Сашуля не слабонервная. Но всѐ же я попросил Саенко меня сопровождать для 

моральной поддержки.  

Просидел я дома в гипсе три недели, причѐм первая неделя была очень тяжѐлой, не 

спал практически ночами. Из-за того, что гипс накладывался на сильно распухшую ногу, 

край повязки так врезался в мышечную ткань с тыльной стороны ступни, что кожа стала 

пузыриться и лопаться, вызывая дополнительные мучения. Избавили меня от них в 

поликлинике, разрезав бинты и слегка расслабив лангет.  

По поводу того, когда снимать гипс и начинать разрабатывать ногу, которая от 

неподвижности практически перестала сгибаться в лодыжечном суставе, я выслушал 

весьма противоречивые суждения моего лечащего хирурга и рентгенолога. Первая 

требовала не менее месяца абсолютного покоя, вторая утверждала, что разрабатывать 

ногу нужно начинать как можно раньше во избежание артроза сустава. Я послушался 

вторую и самовольно снял лангет, закинул его на шкаф и стал ходить с тросточкой, 

которую купил в соседнем с кирхой ортопедическом предприятии.  

Во время моего вынужденного сидения дома я работал как обычно, читал и переводил 

письменно статьи, писал свои собственные. Коллеги меня не забывали, приходили, 

обсуждали результаты расчѐтов и прочие текущие дела. Сидел я преимущественно в 

шезлонге, полулѐжа, задрав ногу кверху, на подушку, прислонѐнную к спинке стула. Из 

такой позы я однажды рухнул на пол - расползлись нитки, крепившие полотнище 

шезлонга, но ногу я сумел удержать в поднятом положении и не нанѐс ей дополнительных 

повреждений.  

Моим постоянным присутствием дома вовсю пользовался Митя. Эту зиму и весну он 

жил с нами: в последний раз к нам на зиму приезжала с Алтая бабушка Феня, но она была 

недолго - заболела еѐ сестра, баба Дуся, бабушка Феня вернулась домой, а еѐ сменила 

Сашулина мама - баба Тоня. Когда я сидел не в шезлонге, а за письменным столом, Митя 

залезал ко мне на колени, чиркал по бумаге фломастерами, заставлял меня рисовать 

машины.  



 
 

 
 



 
 

Митя весной 1977 г.  

 

 

До пяти-шестилетнего возраста это оставалось его любимым занятием - смотреть, как 

я рисую машины, точнее, срисовываю с журнала "За рулѐм". Во Владимире Митя целые 

дни проводил на диване в куче журналов "За рулѐм", которые выписывал его дед Николай 

Степанович. Пришлось и в Калининграде специально для него этот журнал выписать, но 

это было, впрочем, позже (мы выписывали "За рулѐм" с 1979 по 1984 год).  

А тогда, в 1977-м Митя удовлетворялся теми изображениями машин, которые я был в 

состоянии воспроизвести из своей головы. Другими занятиями Мити у меня на коленях 

были - передвигать шахматные фигуры на доске и слушать моѐ чтение вслух, к 



последнему его баба Тоня привадила во Владимире - очень много ему читала. В это время 

ему ещѐ не было двух лет.  

 
 

 
 

Митя и я со сломанной ногой весной 1977 г.  

В мае была перерегистрация очереди в ясли. Мы продвинулись на несколько сот 

номеров, но и только. Реальной надежды отдать Митю в ясли к осени не было, а на 

будущий год ему уже нужно будет в детский сад, а не в ясли идти. Создавалось 

впечатление, что через эту очередь в ясли вообще невозможно попасть, в принципе. Но 

ведь как-то туда дети попадали! Блат нужен - объясняли мне. А где его взять?  

Пробовал я возмущаться, ходил на приѐм к завроно, но там меня быстро поставили на 

место:  

- Ишь, какой! Ещѐ права качает, посмотрите на него! Порядку нас учит, голос 

повышает! Вы тут голос не повышайте, много вас таких. Нет мест, значит, нет. В очередь 

надо было сразу записываться!  



Неужели всѐ дело было в том, что мы не сразу после рождения Мити встали в 

очередь? Ерунда какая-то. Ну, встали на четыре месяца позже - значит, и получить место 

должны с теми, кто родился через четыре месяца после Мити. А по скорости продвижения 

очереди было ясно, что вряд ли мы вообще что-нибудь получим. Спасибо бабушкам и 

прабабушке, что бы мы без них делали? Пришлось бы Сашуле бросать работу.  

А так, при бабушке Фене Сашуля работала на полставки. Оставлять Митю на целый 

день с бабушкой Феней было бы тяжело для неѐ, всѐ-таки ей было уже 77 лет, и она 

начала сдавать понемногу, уставала от домашней работы. Когда Митю забирали во 

Владимир или в Севастополь, Сашуля переходила работать на полную ставку.  

Иринка кончала уже пятый класс общеобразовательной школы, где, как и в 

Ладушкине, была отличницей. Через весь город ездила она самостоятельно, но без 

энтузиазма в музыкальную школу, где дела шли похуже - тройки, четвѐрки перемежались 

с пятѐрками и двойками. Дома от занятий музыкой Иринка отлынивала, занималась из-под 

палки, как говорится, очень огорчая этим Сашулю. Так и не смогли мы еѐ по-настоящему 

увлечь музыкой. Видать, потому что не были увлечены сами. Ладушкин по-прежнему 

манил Иринку, как в своѐ время меня Сестрорецк. Она не забывала своих ладушкинских 

друзей-приятелей, и те еѐ тоже.  
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