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Тем же летом, кажется, произошла у меня интересная встреча в поезде. Я 

возвращался "Янтарѐм" из Москвы, где был в командировке, нагруженный как обычно 

закупками по заказам, и абсолютно без денег - не было даже рубля заплатить за постель. 

Моим соседом по купе оказался интеллигентного вида человек в очках и с бородкой, года 

на три постарше меня, с которым мы разговорились, стоя у окна в коридоре вагона. Не 

помню уж как, но вдруг выяснилось, что у нас имеются общие знакомые - Серѐжа Фомин, 

которого мой попутчик (как оказалось, врач-психиатр) лечил по поводу - увы! - 

шизофрении, знал он и Серѐжу Гриднѐва, приятеля Бирюковых, тоже психиатра, часто 

приезжавшего в гости к Бирюковым вместе со своей очень приятной женой Лилей. Мы 

поделились впечатлениями от Серѐжи Фомина, я - как от своего сотрудника, он - как от 

своего пациента, выяснилось, что с болезнью были связаны непостижимые исчезновения 

Серѐжи. Между мной и моим попутчиком завязался оживлѐнный разговор.  

Попутчик представился - Вильгельм Филиппович Рамхен, внешность его вполне этим 

имени, отчеству и фамилии соответствовала, что-то немецкое или прибалтийское 

чувствовалось, работает в областной психиатрической больнице. Меня же со времѐн 

моего навязчивого невроза всегда тянуло к психиатрам, поболтать о своей прежней 

болезни. Не удержался я и теперь. К взаимному удовольствию мой рассказ очень 

заинтересовал моего нового знакомого, и я, кажется, даже вырос в его глазах. Живописал 

я и жизнь нашего измирановского дома в Ладушкине, который в моѐм рассказе получился 

эдаким клубом интеллигентов, где полно интересных книг, людей и разговоров, 

ведущихся как по квартирам, так и на лоне чудесной окрестной природы... Рамхен 

рассказал о своѐм несчастии - сынишка повредил глаз, может, купить ему в утешенье 

собаку? Я приглашал его с семьѐй в гости в Ладушкин и занял у него рубль на постельное 

бельѐ. Мы расстались вполне приятелями, обоюдно довольные знакомством.  

Правда, я вскоре о нѐм забыл. Прошло несколько недель. Как-то на работе меня 

позвали к телефону, и я не сразу понял, кто говорит, - оказалось, Рамхен. Он спрашивал, 

нельзя ли ему с женой приехать к нам в Ладушкин на уикэнд. Я замялся. Шли проливные 

дожди, а что делать с мало знакомыми людьми все выходные дома? И я предложил 

перенести встречу на неопределѐнное время, когда установится хорошая погода, и можно 

будет пойти на залив или гулять по лесу. Рамхен согласился - а что ему оставалось? Не 

настаивать же на своѐм предложении. А до меня лишь потом дошло ощущение 

разочарования, прозвучавшего в его голосе, когда он прощался со мной по телефону. 

Больше он не звонил, и мы не встречались. Рубль я ему так и не отдал, хотя и записал его 

адрес. Правда, теперь у нас имеется ещѐ один общий знакомый, точнее, знакомая - жена 

Володи Опекунова Рая Снежкова, которая работает вместе с Рамхеном в одной больнице 

и считает его очень гордым человеком. Может, ещѐ увидимся с ним, и я отдам ему долг?  

Эти строки были написаны в 1983 году, в самом его начале. А через три года мне 

довелось встретиться с Рамхеном и вернуть ему рубль, но об этом позже.  

В конце августа в Ладушкин приехал дядя Вова, в отпуск, один, а тѐтя Тамара ездила 

в отпуск в Севастополь. В этот раз они разделились: дядя Вова не захотел на юг тащиться 

жариться. Мы с ним разъезжали по ладушкинским лесам на мотороллере и собирали 

грибы, дяде Вове такое развлечение пришлось очень по душе.  

Запомнился осенний день, когда мы с Сашулей пошли вместе с Бирюковыми - 

Майечкой и Геной просто погулять по лесу, без особой надежды на грибы: сезон уже 

кончался, грибов было мало, день был выходной, а вышли мы поздно. Конечно, кое-что 

попадалось, особенно везучему Гене - бегунку. И вдруг Майечка сказала:  

- А вы слышали, Шукшин умер?  

Я не поверил:  



- Как? Не может быть, ты спутала с кем-нибудь, наверное.  

- Да нет, точно. На съѐмках.  

Шукшин тогда снимался у Бондарчука в фильме "Они сражались за Родину". Я 

подумал - несчастный случай, наверное. Оказалось, нет - сердце. Это известие поразило 

меня. Шукшин - жилистый алтайский мужик, в расцвете сил, 45 лет, и вдруг - умер... Но 

тут же вспомнилась его последняя публикация в "Литературке" - "Кляуза", в которой он 

писал об отвратительном конфликте, случившемся у него с вахтѐршей больницы, в 

которой он лежал и из которой ушѐл в домашних тапочках. Значит, болел, и 

чувствовалось по рассказу, что нервы у него на пределе (да он, правда, и всю жизнь так 

прожил - на пределе нервного напряжения), не смог с этой дурой поладить, вот и получил 

ещѐ удар по уже исхудалому сердцу. Шукшина как писателя я тогда только начал ценить, 

издавали его ещѐ мало, а вот в кино он был на вершине популярности. Только что 

отгремела "Калина красная", где он отрепетировал себе трагический конец...  

(продолжение следует)  
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