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Итак, мы перешли в 1973-й год. Год в определѐнном смысле этапный, так как в мае 

этого года истекал срок договора по "Квадрату", и мы должны были предъявить заказчику 

(теперь не РТИ, а "Вымпелу") работающую модель, а не соображения о том, как модель 

надо строить.  

К описываемому времени руководство ИЗМИРАН поприжало Гострема, 

нахрапистость и глобальные замашки которого вызывали уже обеспокоенность у 

администрации института. Осенью приезжала комиссия от дирекции в составе: 

завотделом кадров Анна Тимофеевна Яньшина, главбух Александр Владимирович 

Лепилин и заведующая финансово-плановым отделом Елизавета Георгиевна Карманова, 

старые опытные кадры, оплот измирановской бюрократии, дружно нелюбившие Гострема. 

Комиссия проверяла состояние хозяйственно-организационных дел в обсерватории и 

выявила целую кучу всевозможных финансовых и кадровых нарушений, в результате чего 

обсерватория лишилась собственного расчѐтного стола в Калининграде, и была 

ликвидирована должность бухгалтера. Вновь, как и было до Гострема, все денежные 

расчѐты по обсерватории возлагались на измирановскую бухгалтерию, чем Гострем был 

очень недоволен, поскольку терял возможность непосредственно и оперативно 

распоряжаться финансами.  

Далее комиссия обратила внимание на тот факт, что некоторые сотрудники 

обсерватории (я, в первую очередь, а также Лена Васильева и Сашуля) работают 

фактически на университет, выполняя его договорную работу с "Вымпелом". Пришлось 

Гострему заключить договор между КГУ и КМИО, по которому часть денег от "Вымпела" 

университет передавал ИЗМИРАНу в оплату субподрядных работ, которые выполняла 

обсерватория. Нам это только прибавило отчѐтности. Теперь помимо прямых отчѐтов по 

"Квадрату" для "Вымпела" мы должны были составлять отчѐты по хоздоговорной теме 

"ДМИ" для университета. В этой ситуации Гострем оказывался одновременно и 

заказчиком, и исполнителем по одной и той же теме, работодателем и наѐмной силой, 

будучи руководителем работ и в университете, и в обсерватории.  

Сохранялась и плановая (бюджетная) тема "ДМИ", по которой тоже надо было писать 

отчѐты - для ИЗМИРАНа. Кроме того, у обсерватории был и прямой договор с 

"Вымпелом" - по теме "Калина", на которой работали Саенко, Иванов, Пахотин, создавая 

пресловутый ионосферный диагностический комплекс.  

Необходимость писать отчѐты сама по себе меня не угнетала. Было бы чем 

отчитываться, были бы результаты. А с результатами дело обстояло так. Модель уже 

почти работала. Для стационарных дневных условий получались вполне правдоподобные 

распределения с высотой концентраций и температур электронов и ионов, что было, 

конечно, уже немалым достижением, добытым ценой героических усилий Латышева, 

Захарова и Суроткина, а вот суточная вариация никак не хотела считаться. Как только 

дело подходило к заходу солнца, температуры начинали бешено расти, а концентрации 

падали аж в область отрицательных значений, чего машина вынести не могла и выдавала 

АВОСТ - автоматическую остановку выполнения программы. В нашей модели ионосфера 

вечером выкипала как вода из чайника, забытого на включѐнной плите.  

В Вильнюсе всѐ время находился кто-нибудь из нашей бригады - Костя, Лѐня, 

Суроткин, Лена Блик. Идеологом программы и численных методов был Костя, на мне 

лежали интерпретация результатов и корректировка постановки задачи - граничных 

условий, значений констант химических реакций и т.п. От неудачного выбора входных 

параметров задачи тоже проистекали ошибки, а не только из-за неаккуратного 

программирования или некорректных вычислительных методов, хотя, конечно, именно 

эти ошибки преобладали. Особенно изводили нас ошибки программирования, чаще всего 

элементарные описки, возникавшие при перфорировании, а то и при дублировании 

перфокарт. Вылавливать эти ошибки в длинных распечатках наших громадных программ 



было очень утомительно и отнимало массу времени.  

Поначалу наша работа была организована так. Костя уезжал на неделю в Вильнюс, 

накапливал там достаточное количество вопросов и проблем, возвращался с ними в 

Калининград, и уже здесь мы вместе пытались разобраться в ворохах распечаток. Лѐня 

Захаров, Суроткин, Лена Блик поочерѐдно, а то и все вместе больше жили в Вильнюсе, 

чем в Калининграде. А у Никитина вдруг открылась язва желудка, и он лежал в больнице 

в Смоленске, где жили его родители. Правда, и до язвы Миша не очень влезал в проблемы 

основной модели, оправдываясь тем, что не силѐн в программировании. А тут - болезнь, 

обострившаяся от неумеренных возлияний, и Миша как-то выпал из нашего коллектива. 

Считалось, что он разрабатывает упрощѐнные варианты модели, которые можно будет 

считать на месте, в Калининграде, на небольших ЭВМ.  

Кончалась зима, до окончания договора оставалось три месяца, из них - месяц на 

написание и оформление отчѐта, а два на то, чтобы завершить отладку программы модели, 

опробовать еѐ в различных вариантах, сравнить с наблюдениями реальной ионосферы. 

Стало ясно, что мне нужно сидеть вместе со всеми безвылазно в Вильнюсе. Гострем 

между тем отнюдь не приветствовал моѐ вмешательство в дела программирования, 

старался всячески разграничить сферы моей и Костиной деятельности и вначале возражал 

против моих поездок в Вильнюс: - Это не надо, так сказать, слишком много людей там 

собирается, - но потом смирился под нашим с Костей давлением, которое мы на него 

оказывали, уверяя, что в противном случае выполнение темы окажется под угрозой срыва.  

(продолжение следует)  
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