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Но вот лето кончилось, наступил сентябрь. Иринка пошла в школу вместе со своими 

подружками по дому - Светой Высоковской, Наташей Мартыненко, да и многие другие в 

классе были ей знакомы, ещѐ по садику (хотя бы). К тому же Иринка уже год отходила в 

музыкальную школу, расположенную в том же здании, что и общеобразовательная, так 

что осваиваться ей особенно не пришлось. Она быстро привыкла к новому образу жизни, 

учѐба ей давалась легко, читать она умела, ходить в школу было недалеко - она 

находилась через четыре дома от нашего, на той же стороне шоссе.  

 
 

 

 

 
 

Ладушкин, 1 сентября 1972 г.  

 



 
 

 

 

 
 

Ладушкин, 1 сентября 1972 г.  

 

Повозвращались из отпусков сотрудники обсерватории и университета, начинались 

по-настоящему трудовые будни. Начались они с очередного составления очередного 

"Плана совместных научно-исследовательских работ по теме "ДМИ" Калининградской 

обсерватории ИЗМИРАН и лаборатории прикладной физики КГУ" на конец 1972-го и на 

1973 год. Ближайшими по намеченным срокам исполнения пунктами плана были 

"Отладка программы расчѐта параметров нейтральной атмосферы и скоростей 

фотоионизации" (ответственный исполнитель Захаров Л.П.) и "Отладка программы 

расчѐта нулевого приближения и решения стационарной задачи" (ответственные Латышев 

К.С. и Суроткин В.А.).  

Это означало, что основные программы для ЭВМ были уже написаны и находились в 



стадии отладки, то есть их запускали в машину, а та указывала на ошибки, в первую 

очередь, грамматические - так, мол, нельзя писать. Эти ошибки были, в сущности, 

описками и опечатками, неизбежно появлявшимися при написании программы и при 

набивке еѐ на перфокарты. До поиска более серьѐзных ошибок, приводящих к неверным 

результатам, дело ещѐ не доходило, так как сначала программы надо было сделать хотя бы 

просто читаемыми для машины.  

Да, но я совсем забыл сказать, где проводилась отладка. С самого начала мы 

ориентировались на самую мощную из советских ЭВМ - БЭСМ-6. В Калининграде их не 

было, поэтому обратились к заказчикам - сначала в РТИ, потом на "Вымпел", где БЭСМ-6 

имелись. В принципе, и там, и там считать было можно, но прямого доступа к ЭВМ не 

было. Программы сдавались в окошко и возвращались через сутки, хотя зачастую машина 

в доли секунды натыкалась на ошибку, выплѐвывала программу, и она валялась там без 

продвижения. Ошибок же таких в наших огромных (по несколько сот перфокарт, иногда 

больше тысячи) была прорва, и дело двигалось очень медленно. К тому же обе фирмы 

были секретными, и одна процедура прохода туда была очень хлопотной. Ясно было, что 

в Москве, в условиях командировок с такими темпами мы много не наработаем. Нужно 

было искать другие варианты.  

И Гострем нашѐл! Уж не помню сейчас, как он вышел на Вильнюс, но факт тот, что 

на университетские договорные деньги он арендовал машинное время в Институте 

физики и математики Литовской Академии Наук. Это было уже совсем другое дело. До 

Вильнюса всего шесть часов езды поездом, машинное время практически неограниченно 

(по крайней мере, на стадии отладок было так); хотя прямого доступа к машине нет, но и 

процедура сдачи-выдачи программ не бюрократизирована. Не пошла программа - еѐ (т.е. 

колоду перфокарт) тут же выносят и кладут в коридоре на полку стеллажа: исправляй и 

сдавай заново. Готовые результаты тоже не задерживают в машинном зале, а выносят и 

раскладывают на полках, где каждому потребителю отведено своѐ место.  

В общем, работа в Вильнюсе пошла. Туда регулярно стали ездить Костя, Лѐня, 

Суроткин, Лена Блик, реже Ядя Бутович и Галя Поцтывая. Вскоре, а точнее, с начала 

следующего, 1973-го года зачастил туда и я, но это было уже на стадии, когда машина 

стала выдавать первые результаты расчетов, то есть когда в программах уже 

отсутствовали нарушения правил программирования, и возможные ошибки были связаны 

с построением алгоритма или с постановкой задачи.  

Этапными пунктами "Плана" были 7-й и 8-й: "Расчѐты суточных вариаций 

моделируемых ионосферных параметров" (ответственный Латышев) и "Обработка и 

предварительный анализ результатов расчѐтов" (ответственный Намгаладзе), намеченные 

к выполнению на 15 апреля 1973 года. В мае заканчивался договор по "Квадрату", и 

выполнение или невыполнение этих пунктов означало, по существу, выполнение или 

невыполнение всей темы. Ну, а сейчас, осенью мы писали очередной отчѐт по теме (том 

IV, 3-й отчѐт по разделу моделирования), ограничиваясь обзорами, формулами, 

рассуждениями и всѐ ещѐ не имея результатов расчѐтов.  

В списке исполнителей в "Плане" фигурируют новые лица группы моделирования: 

Володя Суроткин и Серѐжа Фомин. О молчаливом Суроткине я уже писал. Он оказался 

весьма ценным для нас приобретением, чересчур, быть может, замкнутым, даже 

угрюмоватым, не участвующим в наших "товарищеских ужинах" с водкой и преферансом 

в облаках дыма (часто устраиваемых в Вильнюсе) и переносящим их без особых 

протестов, хотя жить нам всем в Вильнюсе приходилось в одной комнате. Сам он, 

конечно, не пил и не курил. Работоспособность у него оказалась исключительной, и к 

тому же он предпочитал работать самостоятельно, самому решать все свои проблемы, 

пробиваясь через любые трудности математического или программного порядка. 

Чувствовалось, что работа с большими сложными программами ему нравится, доставляет 

удовольствие.  

Суроткин по возрасту уступал только Лѐне Захарову и был старше нас с Костей на 



три года (1940-го года рождения), но единственный из всех нас не был ещѐ женат в свои 

почти что тридцать три года.  

Серѐжа Фомин, лет на пять помоложе нас с Костей, являл собой полную 

противоположность Суроткину по характеру: разговорчивый, суетливый, с большими 

претензиями на научную самостоятельность (сразу же повѐл разговоры о собственной 

теме, о кандидатской диссертации), но не слишком способный к самостоятельной работе, 

хотя и окончивший Московский физтех. Чертами лица он напоминал Маяковского - 

очерченные скулы, волевой подбородок, горящие глаза, и сам это сходство подчѐркивал, 

рисуя свои автопортреты. Он был женат на довольно яркой филологине Наталье и жил с 

ней в общежитии.  

Серѐжа вначале показался нам с Костей незаурядной личностью, и мы возлагали на 

него определѐнные надежды по части работы. Однако незаурядность его проявлялась как-

то чересчур уж странно - например, в неожиданных и необъяснимых им самим 

исчезновениях из дому на несколько дней, когда он вдруг оказывался где-нибудь в 

Москве, куда его никто не посылал. Возиться с его воспитанием нам с Костей было 

некогда, и мы вскоре махнули на него рукой, а там и сам Сережа ушѐл с темы. 

Впоследствии выяснилось, что он страдал приступами шизофрении...  

Составлялись ещѐ и индивидуальные планы работы исполнителей, довольно 

подробные и, как я сейчас гляжу, перечитывая их, вполне реалистичные, продуманные и 

пригодные в качестве руководства к действию. Исполнять планы - и общие, и 

индивидуальные, мы старались пунктуально, особенно ближайшие этапы, в отношении 

которых ясности было больше. Отдалѐнные этапы приходилось формулировать туманнее, 

но со временем и они принимали конкретные очертания в соответствующих 

формулировках пунктов плана на очередной следующий год. Неформальное составление 

планов и контроль за их выполнением позволяли поддерживать темп в работе, не давали 

расслабляться.  

А вот "План научно-исследовательских работ Калининградской магнитно-

ионосферной обсерватории ИЗМИРАН на 1973 год", подписанный Гостремом и 

представленный на утверждение Мигулину. Это план не рабочий, а парадный - для 

начальства. В его составлении я не участвовал, поскольку был уже в опале и к таким 

ответственным бумажкам общеобсерваторского уровня более не допускался. Помогал 

Гострему, наверное, его новый фаворит - Юра Саенко, причѐсывавший теперь корявые 

гостремовские формулировки.  

Из этого плана следует, что в обсерватории помимо хоздоговорных работ 

выполняются (или намечено выполнять) две темы, научным руководителем которых 

является доктор физ. - мат. наук, профессор Р.В. Гострем, а соисполнителем - 

Калининградский госуниверситет. Название первой темы звучит так: "Комплексное 

исследование ионосферы и распространения радиоволн на основе данных обсерваторских 

наблюдений". Название вполне в духе Гострема. Обязательно комплексное исследование 

и не каких-либо частных вопросов, а вообще ионосферы и распространения радиоволн, 

что является, собственно, задачей всего ИЗМИРАНа, да и не одного его только. (Не знаю 

как Мигулин подписал этот план, да и подписал ли?)  

Далее даѐтся расшифровка содержания темы. Она уже звучит поскромнее, но всѐ же: 

"Разработки и усовершенствования комплекса установок для обсерваторских наблюдений 

(буквально - наблюдательских наблюдений) и обработка данных. Автоматизация 

наблюдений и вывод информации на ЭВМ (а это что-то новенькое, ЭВМ-то откуда?). 

Исследования в комплексе условий распространения радиоволн с учѐтом полученных 

геофизических данных". (Исполнители: Круковер, Саенко, Иванов, Пахотин, Тихомиров, 

Шагимуратов.)  

В названии темы и в краткой еѐ расшифровке трижды звучит слово "комплекс". А 

сколько оно ещѐ потом звучало! Полюбилось же словечко Гострему, но и не просто так - 

по всей стране строили комплексы, всѐ решали комплексно, судя по газетам, по крайней 



мере, и мы не отставали. Второе ключевое слово из лексикона времѐн гостремовской 

деятельности - автоматизация. Эти слова - комплекс и автоматизация - появившись 

впервые в плане работ на 1973 год, кочевали далее из плана в план несколько лет и их 

следовало бы начертать на стяге обсерватории, чего не произошло лишь потому, что до 

изготовления оного не дошли руки у Гострема.  

А вот вторая тема, моя родная: "Динамическое моделирование ионосферы." 

Расшифровал еѐ Гострем так: "Экспериментальное и теоретическое моделирование 

невозмущѐнной ионосферы на ЭВМ". Что он имел в виду под экспериментальным 

моделированием ионосферы на ЭВМ - один бог ведает. Вряд ли это смог бы объяснить и 

сам Гострем, просто ему очень хотелось соединить наше теоретическое моделирование с 

экспериментальными исследованиями, "чтобы всѐ было единый комплекс, так сказать".  

(продолжение следует)  
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