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Итак, мы перешли в 1972-й год. Начался он, как положено, с зимы. Кошмар 

предыдущего года, когда заливы не замерзали, слава Богу, не повторился. В середине, 

примерно, января залив встал. В понедельник, помню, приехал ко мне в обсерваторию по 

делам Лѐнька Захаров. Приехал не вполне здоровый, то бишь с похмелья после выходных, 

предложил пойти проветриться к берегу залива. Погода была тихая, ясная, небольшой 

мороз. Выйдя на обрыв, мы увидели, что залив стоит и какая-то отчаянная фигура уже 

передвигается по льду.  

- Айда, спустимся, посмотрим, какая толщина льда!  

- Пошли.  

У самого берега от первых подвижек молодого льда образовались небольшие 

торосики. Дальше лѐд был чѐрно-зеркальный, снег ещѐ не выпадал. Лѐнька отломил кусок 

льда от тороса и подкинул его высоко вверх. Упав обратно на лѐд, кусок разбился с 

красивым звоном, а осколки с гулким шуршанием помчались веером по льду. Тогда 

Лѐнька взял кусок побольше - глыбу целую и повторил номер, который в этот раз чуть не 

окончился плачевно. Лѐнька кинул глыбу вверх прямо над собой и наблюдал еѐ полѐт, 

задрав голову. Когда он сообразил, что глыба, падая обратно, летит ему прямо на голову, 

то попытался отскочить, но ноги заскользили по льду, и глыба брякнулась буквально 

рядом с ним, не задев, к счастью. Мы оба с ним сначала перепугались, а потом хохотали 

до упаду. Вот был бы уникальный несчастный случай!  

Мы довольно смело прошлись по заливу, пока не наткнулись на полынью, чуть-чуть 

затянутую тонким льдом, хорошо, что вовремя еѐ заметили. Небольшой ветерок тянул с 

востока, предвещая устойчивые морозы. Я радовался - скоро за судаком!  

Но нарастал лѐд медленно. Морозы были небольшие, часто перемежались с 

оттепелями. Когда толщина льда достигла сантиметров пятнадцати, я решился выехать на 

лѐд на мотороллере вместе с Толей Лариным, сравнительно недавно поступившим к нам 

на работу электриком. Ларин почему-то привязался ко мне, помогал возиться с 

мотороллером, сделал мне выпрямитель для зарядки аккумулятора. Летом я брал его на 

рыбалки в камыши, а теперь предложил приобщиться к зимней ловле. Для страховки 

мотороллера от опрокидывания на скользком льду мы подвязали к его брюху детские 

санки, и при поворотах мотороллер опирался на один из полозьев. Система эта, однако, 

оказалась непрочной - санки, как и следовало в общем-то ожидать, быстро развалились, и 

после первой поездки мы от неѐ отказались. Проще было научиться опираться об лѐд 

ногами на ходу и притормаживать ими на поворотах, что на мотороллере затруднялось 

более высокой посадкой, чем на мотоциклах, так что ноги еле доставали лѐд.  

Ларин к зимней рыбалке приохотился и с удовольствием ездил со мной. Далеко 

ездить в этот сезон нам не приходилось. Надѐжный сплошной лѐд тянулся лишь на два-

три километра от берега, а дальше были большие разводья и разломанный ветрами лѐд. 

Приходилось ограничиваться ловлей корюшки. У самого берега, близ зверосовхоза 

хорошо ловились плотва, краснопѐрка, густѐра, подлещик, но я мечтал о судаках и 

старался ловить подальше, расставляя одновременно и корюшковые, и судаковые снасти. 

Но до настоящих судаковых мест было не добраться, и судаки мне не попадались.  

Наконец, прошѐл слух, что судаки ловятся недалеко от берега, километрах в двух 

напротив зверосовхоза. И я отправился на рыбалку на мотороллере вместе с Лѐхой 

Михалѐвым, соседским парнем, отслужившим в армии, классным волейболистом, часто 

приходившим летом к нам во двор играть в волейбол. Погода была гололѐдистой, и на 

повороте у Дома Культуры мотороллер поскользнулся и завалился на бок. Лѐжа вместе с 

ним, мы по инерции продолжали скользить на середину дороги, а навстречу шѐл газик, 

слава богу, потихоньку. Так мы к нему под колѐса и подъехали, где и остановились 

одновременно с газиком. Напугались, конечно, слегка. Поднялись, сели на мотороллер и 

поехали на залив теперь уже с максимальной осторожностью.  



По льду от берега отъехали, как было нам говорено, километра на два. Продолбились. 

У Лѐхи сразу клюнуло, но вытащить он не сумел. А у меня ничего не было, и я даже 

бросил блеснить - надоело, стал перекусывать. и, как обычно бывает, не ждѐшь поклѐвки, 

а она - бац! Поплавок притопился. Хватаю удочку - есть! Вытащил судака на килограмм с 

лишним. Пока снимал его с блесны, на второй удочке поклѐвка. И этого вытащил. И всѐ. 

Ни у меня, ни у Лѐхи больше поклѐвок не было.  

После выступления в ИЗМИРАНе мы с Костей решили опубликовать подробное 

описание постановки задачи, не дожидаясь получения численных результатов, чтобы, как 

говорится, "застолбить" постановку. К тому же из-за громоздкости системы уравнений и 

входящих в них членов одно их описание заняло бы достаточно много места и вместе с 

результатами не влезло бы в допускаемые объѐмы статей. В дальнейшем же мы могли бы 

ссылаться на эту постановочную статью и не приводить формулы при описании 

результатов. Так иногда поступают иностранцы в своих журналах, да и наши тоже, тот же 

Фаткуллин, например.  

Я написал текст, обсудив его с Костей и Никитиным. Миша Никитин не очень охотно 

отвлекался от своего "личного направления", и чтобы стимулировать его к работе над 

общей моделью мы с Костей предложили ему в качестве аванса соавторство в 

готовящейся публикации при условии активного участия в дальнейшей работе. Миша 

согласился.  

 
Гострем, узнав, что мы пишем статью, стал намекать Косте и Никитину, что и он 

должен быть в соавторах как научный руководитель темы. Костя и Миша не возражали, 

считая, что лучше не портить с ним отношения. Я же категорически воспротивился.  

- Какой он к чѐрту соавтор? Ни в работе ни фига не разбирается, ни двух слов по-

русски грамотно связать не может. Пошѐл он в баню!  

Уговорили меня, однако, Костя с Мишей упомянуть Гострема в конце статьи вместе с 

Беньковой, Осиповым и Фаткуллиным, поблагодарив их всех за полезное обсуждение 

постановки задачи.  

Чтобы послать работу в печать, требовалась рекомендация семинара ионосферного 

отдела ИЗМИРАН, и в феврале мы снова отправились туда (правда, не столь большой 

оравой, как в предыдущий раз) докладывать работу с конкретной целью получить 

одобрение для публикации. Выступал только я один. Публика была почти та же, что и в 

прошлый раз осенью. Кое-что в нашей постановке задачи изменилось, но не 

принципиально. Не изменились и возражения, которые мы слышали в прошлый раз: зачем 

такой сложный огород городить, да стоит ли овчинка выделки, да где вы столько 

машинного времени найдѐте, тем более, что в Калининграде БЭСМ-6 нет, и т.д., и т.п. И 

по-прежнему активнее других выступал против Фаткуллин. Возражал он и против 

публикации нашей постановки задачи, мотивируя отсутствием результатов. Редакция, 

мол, всѐ равно без результатов расчѐтов работу к опубликованию не примет.  

Однако Наталья Павловна Бенькова нас в целом поддержала, и семинар проголосовал 

за рекомендацию к опубликованию. Мы отослали работу в редакцию журнала 

"Геомагнетизм и аэрономия" и довольно быстро оформили препринт - предварительную 

публикацию небольшим тиражом, выполняемую электрокопировальным способом (с 

разрешения Главлита, разумеется), так что через месяц он уже вышел из печати в 

довольно, правда, блѐклом виде. Но тем не менее публикация, наша первая публикация по 

моделированию ионосферы состоялась. Называлась работа "Динамическая модель 

невозмущѐнной ионосферы.1." Цифра 1 указывала, что работа будет иметь продолжение, 

то есть публикуется только первая часть, постановочная.  

То, что мы не поленились выпустить препринт (а он изготовляется в виде копии 

машинописного экземпляра рукописи, который надо подготовить очень тщательно в 

соответствии со строгими издательскими требованиями), сослужило нам впоследствии 



добрую службу, поскольку в "Геомагнетизме и аэрономии" нашу работу отвергли. И как 

признался мне потом мой любимый учитель Борис Евгеньевич, задробил работу именно 

он, будучи еѐ рецензентом. Как и предрекал Фаткуллин, его смутило отсутствие 

результатов расчѐтов, которые подтверждали бы правомочность и реализуемость 

предлагаемой постановки задачи.  

И так получилось, что, когда результаты пошли, нам не хватало места, чтобы дать 

совместно с их изложением описание постановки задачи, мы ограничивались общими 

фразами, что решались, мол, такие-то уравнения, не приводя их явного математического 

вида, и ссылались на препринт. Лишь через пять лет мы опубликовали постановку задачи 

вместе с некоторыми результатами в журнальной статье, причѐм не в отечественном 

журнале, а в польском на английском языке. Тогда же, в начале 1972-го года численных 

результатов ещѐ не было никаких, но что они вскоре будут - мы ни на йоту не 

сомневались.  

(продолжение следует)  
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