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Окончив Академию, папа получил назначение в Калининград, бывший Кенигсберг, 

куда мы и переехали весной 1956-го года, и где прошли мои уже вполне сознательные 

школьные годы с шестого по десятый класс.  

Калининград поразил меня прежде всего своими развалинами. Примерно три 

четверти города лежали в руинах. Точнее было бы сказать - стояли. Стояли коробки домов 

с выбитыми бомбами до первых этажей и подвалов внутренностями. Куски стен висели, 

раскачиваясь, на железных прутьях - согнутом скелете железобетона. Усыпанные битым 

кирпичом лестницы вели к площадкам, висевшим над пробитыми в домах бездонными 

колодцами. У некоторых домов как ножом были срезаны торцы, обнажив на срезе 

многоэтажную структуру со следами живого человеческого жилья: крашеными панелями, 

а выше побелкой, выключателями, розетками, проѐмами внутриквартирных дверей.  

 
 

 

 

 
 

Дядя Серѐжа, Вовка и Колька Морозы в развалинах Кѐнигсберга, 1957-58 г.г.  



Над всем городом возвышалась угловая башня Королевского замка с примыкавшими 

к ней стенами трѐхметровой толщины. Множество кирх продолжало вздымать свои 

острые шпили над выпотрошенными до основания телами. Стены кирх были выложены из 

темнокрасного кирпича, намертво сцементированного в единое целое, и многих трудов 

стоило потом мирным калининградцам разрушить их до конца на общегородских 

субботниках и воскресниках. Дольше всех не сдавался Королевский замок. Его взрывали и 

ломали вручную много лет подряд и окончательно развалили лишь к концу шестидесятых 

годов. Теперь на его месте вот уже пятнадцать лет (тогда было, когда писалось) строится 

Дом Советов.  

Итак, вместо сестрорецкого Разлива и песочнинского леса моими прериями стали 

калининградские развалины. Лазание по ним увлекало таинственностью и опасностью 

свалиться с третьего этажа куда-нибудь в подвал - несчастных случаев таких тогда было 

множество, да к тому же в развалках валялось много заржавленного оружия (я, например, 

приволок в наш подвал, где мы хранили уголь для печек, два цельнометаллических 

немецких пулемѐта), что позволяло играть со сверстниками в войну во вполне 

реалистическом оформлении.  

Но это увлечение длилось не больше года. Возраст игр в войну был на исходе, да и 

развалины после проезда через Калининград Хрущева и Косыгина, направлявшихся 

морем с визитом в Англию, начали интенсивно сносить и равнять с землѐй, а что поцелее 

из жилых домов - восстанавливать. Кстати, и в развалинах в Калининграде жили люди, 

занимая в полуразрушенных домах уцелевшие квартиры. Жутковатое ощущение по 

вечерам вызывали огоньки, мерцавшие отдельными точками на чѐрном фоне 

безформенных искалеченных домов.  

 
 

Окно в моей комнатке и стрижи над ним  

В Калининграде наша семья впервые поселилась в отдельной квартире, да к тому же 

такой огромной: три комнаты, кухня, коридор, ванная с туалетом. По нынешним временам 

огромной, в действительности, была лишь кухня - метров двенадцать квадратных. Две 

смежные комнаты были жилыми, а третья - изолированная комнатушка площадью метров 

пять вначале использовалась как кладовка по причине неисправности печки, а потом 

печку наладили, и в этой комнатке поселился я, отчего был несказанно счастлив.  

Квартира располагалась на втором этаже немецкого восьмиквартирного дома с двумя 

подъездами по улице Красной, дом 49, квартира 3. Две комнаты выходили окнами в сад, а 



кухня, ванная и мой "кабинет" - на улицу. Прямо над моим окном под крышей лепились 

гнѐзда стрижей. Нам принадлежал ещѐ и подвал, в котором хранился каменный уголь для 

печек. Таскать уголь из подвала в старом баке для белья и топить печки было моей 

домашней обязанностью.  

В семьях соседей по подъезду были мои сверстники - щуплый большеротый Сашка 

Чесноков, мой одноклассник, и Вавка Караванов (вообще-то его звали Валеркой), на год 

младше меня. С ними, естественно, я и подружился в первую очередь.  

Вавка и Сашка ассистировали мне в моѐм новом увлечении - фотографией, Ещѐ в 

Песочной папа подарил мне на день рождения широкоплѐночную фотокамеру "Москва-4". 

За полгода я освоил начальную технику фотографирования и проявления негативов, а вот 

для печати позитивов у меня не было фотоувеличителя. Очень редко они бывали и в 

продаже, особенно для широкой плѐнки, так что вначале приходилось удовлетворяться 

отпечатками 6 на 9 см, получаемыми контактным способом. В качестве красного фонаря, 

необходимого при печати, я приспособил посылочный фанерный ящик, в стенке которого 

прорезал отверстие и заклеил его вощѐной красной бумагой. Этим ящиком просто 

накрывалась вместо абажура обыкновенная настольная лампа.  

 
 

Фотолюбители (я, Вовка Мороз, Сашка Чесноков и Вавка Караванов, 1957 г.)  

Оказалось, что то ли у Сашки, то ли у Вавки есть фотоаппарат "Любитель" (6 на 6), а 

к нему продаются недорогие приставки для увеличения при печати. Я уговорил маму 

купить такую приставку, и наша кухня по вечерам превращалась в фотолабораторию. 

Печатали фотокарточки в восемь рук: я, Сашка, Вавка и мама. Сашка и Вавка не всегда 

выдерживали тяжѐлые условия труда, и был случай, когда один из них уснул под столом. 

Мама же и в этом моѐм увлечении поддерживала мой энтузиазм, и сама заражалась им.  

Тонкостям же фототехники обучил меня дядя Сережа Мороз (Морозы в отпуск 

приезжали к нам в Калининград, как раньше в Песочную), сам заядлый фотолюбитель ещѐ 

с довоенных времѐн, да к тому же инженер ГОМЗа - Государственного оптико-

механического завода, выпускавшего помимо телескопов и прочей сложной оптической 

техники ещѐ и фотоаппараты. Дядя Сережа делал прекрасные фотографии простейшей 

гомзовской фотокамерой "Смена". Он приобщил меня к чтению литературы по 

фотографии, научил составлять различные варианты проявителей и других необходимых 

растворов и снабжал химикалиями, что было важно в условиях дефицита фототоваров в 

Калининграде. Я обзавелся аптечными весами и разновесками, после чего мог считать 

себя уже почти профессионалом.  

Осенью 1956 года я записался в фотокружок Дома пионеров. Папа принѐс с работы 

казѐнный "Зенит", и я перешѐл на узкую, 24-миллиметровую плѐнку, главным образом, из 

тех соображений, что 36 кадров одного рулона этой плѐнки стоили дешевле, чем 9 кадров 



рулона широкой плѐнки, да к тому же приставка к "Любителю" не позволяла добиться 

высокого качества при увеличении - равномерного освещения и резкости по всему кадру, 

а мечтать о хорошем увеличителе для широкой плѐнки не приходилось: они были 

слишком дорогие, да и в продаже появлялись редко. Достоинств "Москвы-4" я в детстве 

так и не оценил, а ведь обладал отличной камерой.  

Занятия в Доме пионеров увенчались тем, что уже следующим летом (в августе 1957 

года) меня отправили в составе пионерской делегации с обязанностями 

фотокорреспондента в Польшу. Прервалось же моѐ фотолюбительство (к счастью, 

временно) весьма драматично: в Доме пионеров у меня спѐрли "Зенит", оставленный в 

фотолаборатории нашего кружка, пока я ассистировал на киносъѐмках тут же в Доме 

пионеров, где, кстати, сильно прижег себе подбородок осветительной лампой - два 

несчастья сразу. Помню, как я уныло бродил в садике под окнами Дома пионеров, то ли 

надеясь, что вдруг кто-то пошутил и просто выкинул "Зенит" в окно, то ли оттягивая 

ужасный момент возвращения домой.  

Разгневанный папа отнѐс в комиссионный магазин мою "Москву-4", чтобы выплатить 

на работе стоимость "Зенита". Выложить просто из кармана такие деньги папа не мог, 

несмотря на свой чин капитана 3-го, а потом 2-го ранга, ведь мама не работала, а детей 

трое, и жили мы во все мои школьные годы весьма скромно. Даже мебель в квартире 

обычно была казѐнная, а телевизор и холодильник появились лишь после папиной службы 

в Египте, когда я был уже студентом-старшекурсником. Возродились мои занятия 

фотографией где-то в старших классах, когда мне купили "Зоркий-5" (выпросил таки), 

служащий мне и по сю пору ( писано в начале 80-х годов).  

(продолжение следует)  
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