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Зима с 1970-го на 1971-й год была прямой противоположностью предыдущей. 

Морозами и не пахло, температура была стабильно плюсовая, Атлантика гнала с северо-

запада один циклон за другим. Перед Новым годом я отправился в лес близ Ульяновки за 

ѐлкой, долго искал, залез в какие-то дебри, но ничего подходящего не попадалось. 

Наконец, где-то уже в районе Лысой горы, то есть километрах в двух от обсерватории, 

нашѐл, что нужно, срубил бедняжку, а тащить еѐ решил не лесом по горам, а спуститься к 

заливу и идти берегом.  

К заливу, хоть и слышно было, что он близко - шумели волны, погода была 

штормовая, пробивался я сквозь дремучие заросли с ѐлкой на плече довольно долго, а 

когда пробился, остановился озадаченный. Воды с моря в залив нагнало столько, что вся 

песчаная береговая полоса была залита, и волны плескались о крутые склоны холмов 

приульяновского леса, по верхам которых я не захотел возвращаться в обсерваторию, 

надеясь быстрее и легче пройти берегом.  

Лезть обратно наверх у меня уже не было сил, решил продвигаться вдоль берега по 

склонам, рискуя свалиться в воду. Ёлку я уже не нѐс на плече, а тащил волоком, изодрал 

еѐ всю, извалял в песке, и когда, наконец, пробрался к пологому участку берега близ 

обсерватории, то вид у неѐ был такой страшный, что к стыду и сраму своему бросил я еѐ 

тут же на берегу и отправился восвояси с пустыми руками. Потом, правда, вырубил в 

Ладушкинском лесу другую ѐлку, а про тот поход и вспоминать не хотелось...  

Хуже же всего было то, что заливы не замерзали, да что там заливы - лужи не 

схватывало, а я ведь с осени уже мечтал о зимней рыбалке, вспоминая своих первых 

подлѐдных судаков, пойманных в конце весны. Напрасно каждый день глядел я в небо, 

определяя по движению облаков направление ветра и ожидая каких-нибудь намѐков на 

восточный ветер, приносящий обычно зимой холод в Прибалтику. Тучи упорно шли с 

запада, юго-запада, северо-запада и несли дожди или в лучшем случае мокрый снег.  

В декабре и январе, когда в университете шла сессия, и у меня свободных дней почти 

не было, погода ещѐ не так огорчала меня. А вот когда уже и экзамены все принял, и 

каникулы уже начались, и зимы-то всего месяц остался, я ждал ледостава каждый день со 

всѐ нарастающим нетерпением и ... так и не дождался. Это был на моей памяти первый и 

единственный зимний сезон в Калининграде, когда заливы не замерзали, и я остался без 

подлѐдной рыбалки. Пришлось удовлетворяться поездками с летними удочками на 

Прохладную, где, впрочем, неплохо ловилась плотва, но я то мечтал о судаках, чѐрт 

побери!  

Ну, да ладно. Зато на работе я не скучал. Чтобы войти в курс дел по ионосферному 

моделированию, я взялся за литературу, отталкиваясь от списка статей, который оставил 

Осипов. Проштудировал сначала отечественные работы, их оказалось не так много, в 

основном - работы иркутян: профессора Полякова из Иркутского университета и его 

учеников - Климова, Кринберга, Щепкина. За рубежом же теоретическим моделированием 

ионосферы занимались и американцы, и западные немцы, и японцы, и англичане, и 

индусы, и бог знает, кто ещѐ: Ришбет, Шимазаки, Бэнкс, Герман и Чандра, Рюстер, 

Штуббе и т.д., и т.п.  

Я стал делать подробные письменные переводы с английского их статей, 

последовательно заполняя ими одну конторскую книгу за другой. При таком способе 

изучения литературы времени на ознакомление с каждой статьей уходит, конечно, 

намного больше, чем просто при их чтении. Но усвоение материала у меня при этом шло 

лучше, основательнее, тем более, что предмет был нов для меня, мне ещѐ было неясно, на 

что можно не обращать особого внимания и пропускать при чтении, и я пытался понять 

буквально каждую фразу. Для письменных переводов я отбирал статьи обобщающего 

характера, а они, как правило, были объѐмисты, и при моѐм доморощенном знании 

английского на перевод одной статьи уходило несколько дней. Особенно медленно я 



продвигался вначале, когда масса новых терминов и непривычное использование глаголов 

заставляли часто обращаться к словарю. Потом же дело пошло значительно быстрее, и 

вскоре всю специальную литературу я переводил, обращаясь к словарю считанное число 

раз на страницу текста. Существенным достоинством такого подхода было ещѐ и то, что у 

меня составлялась личная библиотека из всей необходимой литературы на русском языке, 

которая всегда была под рукой (делать копии оригиналов статей тогда было не на чем, а 

когда в обсерватории появилась электрокопировальная установка "ЭРА", делать 

письменные переводы я стал всѐ реже и реже, тем более, что и читать английские тексты 

становилось всѐ легче).  

Помогало мне в это время и то, что четверокурсникам кафедры Гострема (Шевчуку и 

К°) я читал теперь лекции по физике ионосферы, опираясь, в основном, на конспекты 

лекций Бориса Евгеньевича, читанных нам в ЛГУ, изучая сам заново его лекции и уделяя 

особое внимание тем вопросам, с которыми сталкивался при чтении статей по 

моделированию ионосферы. В качестве курсовых работ я давал студентам разбирать по 

литературе отдельные вопросы ионосферного моделирования, надеясь в будущем 

подготовить кого-нибудь из них для научной работы в этом направлении, но пока от них 

толку было мало. Тем, кто изучал английский, я поручал делать переводы статей, но они 

им давались туго, особых способностей и инициативы не проявляли даже Махоркин с 

Шибаевым, не говоря уж об остальных.  

Мои новые соратники - Латышев, Никитин, Захаров, Багно тоже пока в основном 

работали с литературой, но им было намного труднее, чем мне, из-за незнания геофизики. 

А ведь они мечтали о диссертациях и рвались к конкретной работе по своим, собственным 

темам, которые ещѐ предстояло определить. В этом отношении они надеялись на Осипова, 

который обещал наезжать в Калининград и помогать каждому в его индивидуальной 

работе. На Гострема рассчитывать не приходилось. Похоже было, что, если не считать 

оргвопросов, проблемы ионосферного моделирования его абсолютно не интересовали, 

хотя он и не пропускал проводившиеся нами семинары, на которых мы обсуждали 

проработанную литературу, и даже запрещал их проводить в своѐ отсутствие.  

Я же к руководству на месте, которого от меня ждал Осипов, был пока ещѐ не готов. 

Всѐ, что я мог и делал - делился с ребятами узнанным и понятым, обсуждал непонятные 

места, отдавал им свои переводы. Но совместной работы не получалось. Более того, 

наметилось какое-то расползание в разные стороны. Юра Багно поступил в аспирантуру к 

Гострему, но фактически под научное руководство Осипова, и занялся самой нижней 

частью ионосферы - областью Д, а точнее, выяснением роли аэрозолей в фотохимии этой 

области ионосферы. Миша Никитин выбрал себе самую внешнюю часть ионосферы - 

протоносферу и изучал литературу о ней. Костя Латышев мечтал завершить свои 

баллистические расчѐты для диссертации, но в университете не было своей ЭВМ, и 

считать было не на чем, а пока он осваивал по просьбе Осипова методы решения 

уравнений кинетики для нижней ионосферы. Л(ня Захаров изучал методику расчѐтов 

скоростей фотоионизации, необходимых в любых работах по ионосферному 

моделированию. На мне же висела область F2 - область главного ионосферного 

максимума, как еѐ называют, расположенная на высотах от 200 до 500 км, где 

максимально содержание заряженных частиц. Такое разделение в рамках единой темы 

"Квадрат" (или ДМИ по-несекретному) было предложено Осиповым и одобрено 

Гостремом. Между собой все эти направления пока никак не стыковались, и как строить 

единую модель среднеширотной ионосферы, которая требовалась по техническому 

заданию договора, было всѐ ещѐ неясно.  

С ребятами - "модельерами" я встречался обычно в университете, когда ездил туда 

проводить занятия, и где бывал теперь чаще, чем в обсерватории. Занятия у меня обычно 

были с утра, а после обеда - официальные или неофициальные научные семинары и возня 

со всякими гостремовскими бумажками, которыми тот по-прежнему нагружал меня, как я 

от этого ни отбивался. Я считал, что теперь выполнение мною секретарских обязанностей 



идѐт в ущерб моей основной преподавательской и научной работе, протестовал и вступал 

в конфликты с Гостремом. Он злился, но потом отходил.  

После работы в университете я частенько заходил попить кофейку к Лебле в 

общежитие или шѐл с ребятами пить пиво, до которого они были большими любителями, 

а лучше сказать - профессионалами. Взаимоотношения у нас были меж всеми самые 

дружеские, компания была весѐлая и мне нравилась. Проблемы политики и философии еѐ 

не интересовали, тут им было всѐ ясно, не в официально-пропагандистском смысле, 

конечно, а наоборот, но обсуждать серьѐзно эти проблемы их не тянуло - какой смысл? 

Всѐ равно ничего не изменишь, относись ко всему с юмором - да и только. Литература и 

музыка, в отличие от Кондратьева и Лебле, их тоже особенно не волновали, все они были 

люди уже женатые, волновались лишь по поводу будущих диссертаций и любили пить 

пиво, а при случае и что покрепче. Гострема они особенно не чтили, но побаивались. 

Конечно, их нельзя было сравнивать с Димулей, Славиком или Юрой Мальцевым, но и то, 

что они были ребята толковые, компанейские, с юмором, вполне меня привлекало.  

(продолжение следует)  
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