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Ну, а кому же ещѐ кроме меня предстояло выполнять тему?  

В этой части Гострем провѐл просто грандиозную работу. Заключив с РТИ договор на 

два года на общую сумму в 200 тысяч рублей, он получил возможность принимать людей 

в научно-исследовательский сектор (НИС) университета на договорные ставки, то есть не 

на постоянную работу, а на срок действия договора, в данном случае на два года. В 

университете появилось новое подразделение под эгидой Гострема: "Лаборатория 

прикладной физики" (ЛПФ).  

Собственно, появилось оно неофициально, "на общественных началах, так сказать", 

но про это Гострем умалчивал, так что долгое время почти все в университете, в том числе 

и сотрудники ЛПФ, были уверены, что это официальная структурная единица. Во всяком 

случае она фигурировала в планах, отчѐтах и в речах Гострема как самая настоящая 

отдельная лаборатория, а когда Гострем приобрѐл "кирху", появилась и настоящая 

уличная вывеска под стеклом, где красовались герб РСФСР и надписи золотом по 

чѐрному: мелкими буквами - Министерство высшего и среднего специального 

образования РСФСР, покрупнее - Калининградский государственный университет и 

крупно - ЛАБОРАТОРИЯ ПРИКЛАДНОЙ ФИЗИКИ.  

Первым завом этой лаборатории Гострем назначил Женю Кондратьева. К ЛПФ 

приписывались все вновь принимаемые на тему, а туда принимались все, кого считал 

нужным принять Гострем, независимо от того, как он собирался этих людей использовать 

- по этой теме, или по другой, или вообще по хозяйственным нуждам. И начала расти 

ЛПФ не по дням, а по часам, так что сажать людей было уже некуда, ибо с помещениями в 

КГУ было туго, и под ЛПФ Гострему на первых порах удалось отхватить лишь две 

небольшие смежные комнаты, вместе образующие коридорчик, заставленный столами в 

одну колонну, не слишком похожий на научную лабораторию.  

Ну, а откуда брались люди?  

Прежде всего, как только открылась тема, и появились ставки, Гострем просто-

напросто дал объявление в газету "Калининградская правда": "Лаборатории прикладной 

физики кафедры экспериментальной физики КГУ требуются специалисты с высшим 

образованием по специальностям радиофизика, радиоэлектроника, физика твѐрдого тела, 

геофизика, вычислительная математика". 

Первым на это объявление откликнулся Костя Латышев, высокий, крупного сложения 

парень, мой ровесник, окончивший МФТИ и аспирантуру при нѐм, но не защитившийся, 

так как не успел доделать диссертацию в аспирантский срок, и работавший после 

окончания аспирантуры в проектно-конструкторской фирме закрытого типа "Заря" при 

заводе "Янтарь". Костя сам был калининградец и женат на калининградке. Оказалось, что 

мы с ним в один год кончали школы в Калининграде, только в разных районах, а в физтех 

он поступил одновременно с моим приятелем Валеркой Долгополовым, только учились 

они на разных факультетах. Кроме того мы и в раннем детстве, сразу после войны, жили в 

одном городе - Таллине. В "Заре" Костя занимался чисто техническими расчѐтами 

параметров МГД-генераторов и не имел возможности закончить свою диссертационную 

работу, связанную с ракетной баллистикой. Гострем пообещал ему поддержку в работе 

над диссертацией, и Костя охотно перешѐл к нему, хотя и терял несколько в зарплате.  

За Костей из той же "Зари" к Гострему потянулись и другие: Юра Багно, 

интеллигентного вида, в очках, крупноголовый, тоже калининградец, Костин знакомый 

ещѐ с детства, но помладше, и тоже выпускник МФТИ; затем Лѐня Захаров, сухощавый, 

чернявый, лет на пять постарше нас с Костей, выпускник матмеха ЛГУ - общей, значит, 

нашей с ним "альма матер"; и последним в этой компании из "Зари" - Миша Никитин, на 

год старше меня, выпускник МИФИ, считавшегося солидным вузом, хотя и уступающим 

физтеху.  

Помню, как Миша - среднего роста пижонистый парень, в очках, с залысинами, 



простуженный, обмотанный длинным шарфом, в поисках Гострема приехал в 

обсерваторию, в Ульяновку и "вышел на меня", я сидел тогда в отдельном кабинете во 

втором здании, ближнем к заливу. Мы с ним познакомились, я рассказал ему о наших 

задачах по теме ДМИ, Миша изъявил желание перейти к нам. На меня он произвѐл 

хорошее впечатление, я рекомендовал его Гострему, а тот принял Мишу в ЛПФ.  

Названные четверо ребят из "Зари" - Латышев, Багно, Захаров, Никитин - составили 

вместе со мной ядро будущей гостремовской команды по моделированию ионосферы. Всѐ 

это были парни в возрасте от 25 (Юра Багно) до 32 (Лѐня Захаров) лет, с солидной 

физматподготовкой, гарантированной фирменными вузами, во многом схожие 

темпераментами и характерами (на первый взгляд, по крайней мере), с неостывшим ещѐ 

интересом к науке, честолюбивые, общительные, с чувством юмора. Со всеми ними я 

быстро сдружился, а меж собой они были уже приятелями ещѐ по работе в "Заре". Все они 

появились на рубеже 1970-го и 1971-го годов.  

 
Но Гострем смотрел и вперѐд, не рассчитывая только на уже сложившихся 

специалистов. Он сам ездил в физтех отбирать и вербовать будущих выпускников. Так из 

их числа летом 1971-го года в Калининграде появились Серѐжа Фомин, Валера Пахотин, 

Вадим Иванов. Из выпускников КГУ Гострем принял на работу в ЛПФ нескольких 

девочек - математиков, из которых на сравнительно долгий срок задержались Лена Блик, 

Галя Поцтывая и Ядя Бутович. Этот контингент был заметно послабее - и девчонки, и 

подготовка не та, хотя в КГУ они и ходили в отличницах.  

В обсерваторию, в сектор к Круковеру Гострем принял Юру Саенко из Новосибирска, 

выпускника НЭТИ, прельстив его квартирой. В ИЗМИРАНе со ставками было не то, что в 

НИСе КГУ. В системе Академии Наук хоздоговора, независимо от их суммы, не 

предоставляли возможности вводить новые штатные единицы, деньги можно было 

тратить только на оборудование. Так что основной кадровый поток тѐк в университет, а в 

обсерватории контингент оставался прежним, добавились только Круковер и Саенко.  

В университете же помимо названных, в основном недавних выпускников вузов, в 

гостремовском штате появлялись ещѐ и какие-то совсем уж одиозные фигуры, непонятно 

для чего предназначенные. Отдельную категорию из них составляли пожилые отставники: 

Баранов, Хрыпов, Тимченко, Андреев, Иглаков, которых Гострем принимал на должности 

старших инженеров и старших научных сотрудников. Никакими инженерными и 

научными задачами они не занимались, а выполняли обязанности хозяйственников, 

снабженцев, но, главным образом, блюстителей трудовой диcциплины. Эти орлы 

составили ядро партийной организации, которую Гострем сделал объединѐнной, т.е. в неѐ 

входили члены партии, работавшие в ЛПФ и в КМИО: от КМИО лаборанты Емельянова, 

Сарычева, инженер Сивицкий и Гострем, от ЛПФ он же и "чѐрные полковники", как мы 

их с чьей-то лѐгкой руки называли. Не считая Гострема, Сивицкого и "чѐрных 

полковников", среди инженеров и научных сотрудников ЛПФ и КМИО до появления 

Пахотина и Иванова, а затем Лещенко членов КПСС не было.  

При ЛПФ и КМИО был создан свой общий 1-й отдел, ведавший секретными делами, 

который в разное время возглавлялся поочерѐдно кем-нибудь из "чѐрных полковников". 

Важным организационным шагом Гострем считал то, что ему удалось добиться в 

ИЗМИРАНе разрешения открыть для КМИО свой расчѐтный стол в Калининграде, то есть 

иметь свою собственную бухгалтерию. На должность бухгалтера была принята сначала 

некая Валентина Михайловна, страдавшая, как оказалось, от алкоголизма, еѐ сменила ещѐ 

молодая, но уже дородная и сердитая Надежда Тимофеевна Метелица. Еѐ мужа, Володю 

Лещенко, радиоинженера, Гострем взял на работу в ЛПФ, пополнив этой супружеской 

парой ряды объединѐнной парторганизации.  

Всю эту компанию уже положительно негде было разместить, и Гострем метался по 

районным, городским и областным партийным и советским органам, выбивая помещение 

для своей растущей научно-инженерно-хозяйственной армады. Венцом его усилий 



явилась "кирха" - действительно здание бывшей немецкой кирхи традиционного красного 

кирпича с полуразрушенной верхушкой, расположенное на углу проспекта Победы и 

Каштановой аллеи. После войны внутреннее помещение кирхи было разделено 

перекрытиями на три этажа, и в здании разместилась протезная мастерская. Предприятие 

это процветало и отстроило себе по соседству новое двухэтажное здание, поскольку в 

кирхе допекали темнота и сырость, зимой - холод.  

Освободившуюся кирху и отхватил для своей фирмы Гострем, надеясь, разумеется, в 

будущем на лучшее. Сбоку к кирхе был прилеплен небольшой гараж, на первом этаже 

оборудована механическая мастерская - пара токарных, фрезерный и сверлильный станки, 

слесарные верстаки. Здесь хозяйничали два умельца пенсионного возраста из настоящих 

рабочих - Семѐн Дмитриевич Шадрин и Николай Николаевич Дорофеев, тоже 

числившиеся на теме в ЛПФ. На втором этаже разместились канцелярия, бухгалтерия, 1-й 

отдел и кабинет Гострема, на третьем - радиотехническая мастерская и скромненькая 

ЭВМ "Мир-1", пригодная для решения сравнительно несложных задач и полезная, 

пожалуй, лишь для практических занятий студентов по программированию.  

 
Во втором корпусе КГУ, где располагалась собственно кафедра экспериментальной 

физики, Гострем, несмотря на приобретение кирхи, сохранил за собой все помещения, 

отбив посягательства других кафедр. Таким образом к лету 1971 года разношѐрстная 

гостремовская бригада, перевалив численностью за полсотни и продолжая разрастаться, 

располагалась в трѐх точках - в Ульяновке, во втором корпусе КГУ и в кирхе, 

числившейся на балансе обсерватории, но украшенной двумя вывесками - обсерватории и 

уже упоминавшейся вывеской ЛПФ. Позже появилась и четвѐртая точка - арендованный у 

военных радиотехнический полигон под Зеленоградском.  

Похоже было, что слова у Гострема не расходятся с делом. Открылась новая тема, 

появилось множество новых людей, среди которых хоть и не было кандидатов наук, но 

были явно способные на многое молодые ребята, появились новые помещения, 

приобреталась аппаратура, станки, - всѐ вроде шло, как и было обещано. Но было во всѐм 

этом и что-то дутое, ненастоящее. Да и сам Гострем уже не восхищал меня безоговорочно, 

а порой даже просто раздражал своей какой-то суматошной манерой морочить голову и 

темнить по пустякам, непонятными действиями и решениями, явно сознательным 

коверканьем своей и без того не слишком стройной речи, резкими переходами от 

панибратства к жѐсткости и чем-то ещѐ, чѐрт знает, чем.  

Разобраться во всѐм этом ещѐ предстояло. Пока же хватало забот и с преподаванием, 

и с новой научной тематикой.  

(продолжение следует)  
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