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В один прекрасный день в обсерватории мне принесли пакет в большом жѐлтом 

конверте, на котором фломастером было написано по-английски: "Доктор Намгаладзе. 

Обсерватория ИЗМИРАН. Калининград. СССР". На конверте были наклеены японские 

марки и стоял штемпель журнала "Джорнэл оф геомагнетизм энд геоэлектрисити". 

Конверт был изрядно потрѐпан, вскрыт, а потом снова заклеен. По почтовым штемпелям 

легко было установить, что он шѐл 5 дней из Японии до Москвы и месяц от Москвы до 

Калининграда. В пакете находилась корректура нашей статьи с Б.Е., причѐм безо всякой 

сопроводительной бумажки. Я откорректировал текст, найдя несколько опечаток, и уже 

собрался отправить статью обратно, как (это произошло через несколько дней) пришло 

второе письмо из Японии в конверте поменьше, где содержалась просьба редакции срочно 

проверить корректуру и уточнить некоторые фразы и подписи к рисункам.  

Из Японии это письмо было отправлено вместе с первым. На конверте этого второго 

письма было подклеено несколько бумажек, по которым можно было восстановить 

нелѐгкий путь письма, напоминающий броуновское движение молекулы. Сначала оно 

побывало в Калининграде нашем, то есть областном, но наши почтовые работники ничего 

не слыхали ни про какую "обсерваторию ИЗМИРАН" и отправили письмо в Калининград 

Московской области, откуда оно вернулось в Москву, где его, видимо, долго переводили и 

изучали, не зашифровано ли там какое-нибудь агентурное сообщение, потом его 

отправили в ИЗМИРАН, а оттуда уже в Ладушкин, после чего Гострему в ИЗМИРАНе 

сделали втык за то, что его сотрудники ведут переписку с заграницей в обход 

ИЗМИРАНа, а Гострем, соответственно, объявил выговор мне. Я оправдывался тем, что 

отсылку статьи оформлял Б.Е. через ПГИ, но моя фамилия стоит в титуле статьи первой, 

вот японцы и отправили статью на корректуру мне, а они же не знают наших порядков.  

Не знаю, сколько времени шѐл мой ответ в Японию, но первый номер журнала за 

1971 год, в котором была опубликована наша статья, вышел с большим опозданием, и 

японцы наверняка были не рады, что связались с нами. Но так или иначе, статья наша 

вышла в солидном журнале, японцы прислали нам кипу оттисков, и я был весьма горд. 

Мало того, после выхода статьи я получил запросы на неѐ (т.е. просьбы прислать оттиски) 

из университетов в Калгари (Канада) и Оулу (Финляндия). Значит, не ерундой всѐ-таки 

занимался.  

В октябре пришла открыточка из ВАК, извещавшая, что меня утвердили в качестве 

кандидата физико-математических наук. Это означало, что при моей должности младшего 

научного сотрудника моя зарплата автоматически подскакивала с момента утверждения 

до 175 рублей в месяц. Правда, получать прибавку я начал только месяца через три, так 

как Гострем не отпускал меня из-за занятий в университете съездить за дипломом. Зато 

мне выплатили прибавку сразу за три месяца, и наша семья начала богатеть: я завѐл 

сберкнижку. В университете, правда, моя почасовая оплата не увеличилась, для этого 

нужно было иметь не только учѐную степень, но и учѐное звание - доцента или 

профессора, и я по-прежнему получал 1 рубль в час за практические занятия и 2 рубля за 

лекции, которые мне изредка приходилось читать вместо Гострема. Тем не менее за 

какой-нибудь год мой заработок скакнул от 78 рублей аспирантской стипендии до 200 - 

210 рублей, считая почасовые, и можно было начать мечтать о каком-нибудь 

приобретении.  

Не в моѐм характере мечтать о чѐм-либо, лишѐнном хотя бы какой-то реальной 

основы. Теперь же у меня появилась вполне осуществимая мечта - приобрести... 

мотороллер. Тут нельзя не вспомнить нашу практику на заводе "Автозапчасть", которую 

мы проходили в девятом классе. В то время у одного из цехов всегда стояла чья-то 

"Вятка", их только начали выпускать. И так она мне нравилась, уж не знаю чем, - трудно 

описать. Тогда ведь появились первые чешские "Явы", сверкающие никелированными 



боками бензобака, но мне почему-то больше нравилась "Вятка" своей непривычной, 

непохожей на мотоциклы формой с пузатыми задними крыльями, слитыми с корпусом. Я 

тайком от владельца садился на неѐ, брался за ручки руля и испытывал жгучее 

удовольствие, вот бы прокатиться! И никакой спецодежды не надо, всѐ закрыто от грязи, 

сидишь, как на кресле, и лѐгкая, и не трещит, и красивая - именно своей оригинальностью, 

непохожестью на распространѐнные корявые "макаки" и "ижи". 

В общем, в "Вятку" я влюбился как нищий в принцессу - безответно, не надеясь ни на 

что, и продолжал ездить на нашем семейном дамском велосипеде. Потом эта 

романтическая увлечѐнность прошла, лишь поездка на заднем сидении мотоцикла от 

Симеиза до Севастополя напомнила однажды о ней, и вот теперь... А что? Не купить ли, в 

самом деле, мотороллер? Поднакопить можно за несколько месяцев, вещь нужная в 

хозяйстве, не просто баловство - и на рыбалки ездить, и за грибами, и в Калининград в 

университет на занятия.  

А тут ещѐ летом началась мотоциклетная эпопея у Тихомировых. Валя, как 

председатель сельсовета, имела в своѐм распоряжении тяжѐлый мотоцикл "Урал" с 

коляской. Стасик быстро освоил езду на нѐм, часто возил Валю к ней на работу в совхоз 

"Ладушкинский", обучал еѐ вождению своего персонального транспорта. Валя в процессе 

обучения, когда пробовала ездить одна, не раз попадала в критические ситуации - то на 

переезде застряла, то у самого нашего дома в кювет слетела, перелетела через ветровое 

стекло, разбив его, разрезала пальто, но сама лишь слегка ушиблась. Однако энтузиазма у 

неѐ эти происшествия не отбивали, и она часто ездила со Стасиком или Володей 

Степановым тренироваться на "берлинку" - прямое, как стрела, бетонное шоссе 

стратегического назначения, построенное немцами без пересечений с другими дорогами, 

точнее, развязанное с ними мостами, и проложенное вдали от населѐнных пунктов. 

Шикарная эта дорога теперь пропадала втуне, упираясь в границу с Польшей, зато 

кататься по ней было безопасно.  

Был при Валином сельсовете ещѐ и мопед, который она отдала во временное 

пользование мне для начального приобщения к мототранспорту. Мопед был изрядно 

покурочен, но всѐ же ездил километра по два без остановки, после чего глох, и нужно 

было регулировать то карбюратор, то зажигание, к чему я и приучался помаленьку. На 

мопеде я с удовольствием гонял по лесным тропинкам, мечтая, как вскоре пересяду на 

свой мотороллер.  

Водительских прав ни Стасик, ни Валя не имели, ездили без шлемов, их тогда не 

обязывали надевать. Водительские курсы в Ладушкине организовывались обычно весной, 

и пока они тренировались в окрестностях Ладушкина, где встреча с ГАИ была 

маловероятна, а местный участковый смотрел сквозь пальцы на их катания, будучи 

хорошим знакомым обоих.  

Добром эти тренировки, конечно, не кончились. Как-то вечером к нам зашѐл Юра 

Шагимуратов - сам не свой, бледный - и еле выдавил из себя:  

- Тихомировы разбились.  

- Как разбились?  

- Не знаю. На мотоцикле. Звонили из мамоновской больницы. Валя в тяжѐлом 

состоянии.  

- А Стасик?  

- Не знаю, подробностей никаких не сказали.  

Мы дозвонились до больницы, узнали, что Валю на мотоцикле привѐз Стасик, у него 

ушибы, но ничего серьѐзного, и его отправили уже домой. Валя же лежит без сознания с 

тяжѐлыми травмами головы. Часа через два появился Стасик.  

- Угробил я Вальку, - всѐ, что только и смог тогда сказать он.  

Валя, однако, выжила. Но черты лица еѐ и психика резко изменились после этой 

аварии, что особенно было заметно в первые года два, затем как-то всѐ сгладилось, даже 

шрамы, а тогда, в первые месяцы, не говоря уже - недели, смотреть на неѐ было страшно.  



Подробности мы узнали от самого Стаськи позже, через несколько дней, когда 

непосредственная угроза жизни Вали миновала, а потом и сама Валя вспоминала, как всѐ 

произошло.  

Они ехали вечером домой по просѐлочной булыжной дороге, ведущей лесом из 

совхоза к основному нашему "мамоновскому" шоссе. Скорость была километров 50 в час, 

для такой дороги большая, Стасик за рулѐм, Валя в седле сзади.  

- И тут я сам не пойму, что такое, задумался, что ли, - рассказывал Стасик, - гляжу, 

еду уже по обочине, а впереди дерево. Слышу, Валька кричит: - Ты куда? - и - трах! 

Валька через меня и лицом прямо на булыжники, а я в мотоцикле остался. Врезались мы в 

дерево растяжкой между мотоциклом и коляской, правую ногу мне зажало, не могу 

вылезти. А Валька на дороге стонет. По дороге шли какие-то люди из совхоза, помогли 

мне вылезти, мотоцикл вытащили. Вальку в коляску посадили, мотоцикл завѐлся, и я еѐ 

повѐз в Мамоново. На лицо еѐ смотреть страшно: месиво сплошное, кровью залито, и 

кровища всѐ хлещет. Еду и думаю - убил я еѐ, гад. Как доехал, сам не пойму. Потом уже 

почувствовал, что ногой пошевельнуть не могу. А она, когда ехали, в сознании была, 

стонала. Потом, говорят, в больнице, когда обрабатывать начали, - билась и матом 

ругалась.  

Покалечилась Валя сильно: общий ушиб лица, трещина в лобной кости, сломан нос, 

повреждены зубы, рваные раны на губах, повреждение основания черепа, сотрясение 

мозга. Когда мы еѐ первый раз навестили в больнице, смотреть на еѐ лицо было трудно - 

сплошной сине-жѐлто-чѐрный бугор какой-то там, где не забинтовано. Потом, когда отѐки 

спали, гематомы рассосались, лицо приняло человеческий вид, но черты лица сильно 

изменились из-за общей его сплюснутости, даже глаза как-то раздвинулись, не говоря уже 

о шрамах. С годами, однако, оно медленно возвращалось к своей прежней форме, и когда 

последний раз я видел Валю, лет через восемь после этого несчастного случая, даже шрам 

на лбу не бросался в глаза, а лицо в целом выглядело для еѐ возраста вполне свежим, хотя 

и отличающимся от того, которое было у неѐ до аварии.  

В больнице, а потом уже дома Валя долгое время страдала сильными головными 

болями. Стасик обхаживал еѐ как мог. У него даже исчезла привычная для всех грубоватая 

манера разговаривать с Валей, на которую, впрочем, она никогда не обижалась, он взял на 

себя все хлопоты по домашнему хозяйству. Где-то через год у них родился второй сын, 

пречудеснейший парень Федька, любимец Сашули.  

Несчастный случай с Валей не охладил, однако, моего желания обзавестись 

мотороллером, я продолжал копить деньги, рассчитывая набрать необходимую сумму к 

весне. Ну, а аварии - и не такие ещѐ бывают, слава Богу, живы остались.  

(продолжение следует)  
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